行思德国：莱茵文化的精神肖像

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

本书是美国文学之父欧文的一部充满冒险精神的优秀作品。它讲述了在美国发展的初期，一队文明社会的人——以博纳维尔上尉为首的探险队——进入美国西部从事探险、开拓、贸易的经历，与当地原始野蛮人（如印第安人）的种种奇遇和冲突。它向我们展示了美国西部丰富多采的美丽风光，以及当地非同寻常的风土人情。作品可读性强，文笔流畅，其一个个探险故事把读者带入一片片神奇的境界。

《缅因森林》（TheMaineWoods，1864），正文及附录共约252千字，其中包含注释897条，约55千字，分为“柯塔丁山”“奇森库克湖”“阿拉加什与东支”“附录”四个部分。这本书详细记述了梭罗三次探访缅因林地的旅程，但却绝不是一本简单的游记，而是以优美的文笔叙写了一位敏于探索的求知者发现自然和认识自身的心路历程。书中有关于缅因森林壮美风景的生动刻画，有关于拓荒者和印第安原住民生活的有趣

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

在前作《盐之路》中，雷诺与丈夫茂斯因友人的背叛失去家园，而此时茂斯又身患绝症。绝境中二人决定进行一场无畏的徒步旅行，在行进中茂斯的健康状况得以改善，二人在异乡开启了全新的生活。然而，二人新生活充满着挑战：当雷诺的母亲中风入院，命悬一线，作为女儿的雷诺应选择全力抢救还是姑息治疗？身患退行性疾病、一度无法自理的茂斯是勉力完成学业还是就此放弃？面对突如其来的馈赠，遭遇背叛、流离失所的夫妻二人是否仍有勇气

本书以十个篇章讲述了毕加索与科克托横跨整个二十世纪的友情。这两位各富创造力的艺术家性格迥异：毕加索是惯于保持沉默的天才画家，而科克托是热爱社交生活的作家、诗人和电影导演。在第一次世界大战期间，两人在震动了整个欧洲的巨变中相知相识，开始了他们延绵五十年时间的紧密友谊。

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却

本书由作者的两部作品组成。在第一部“美国大草原之旅”中，读者随着欧文进入美国西部之后，扑面而来的便是它那特有的原始美和野性美。除了优美的景色外还有不少故事，这是本书充满情趣的又一方面。在作品中我们也看到猎人们简单而颇有情趣的生活。第二部《美国纪事及其他》是作者的一部故事传奇和散文随笔集，风格手法与《见闻札记》类似，只是内容不同而已。这些篇章创作于作者的晚年，并于他1859年去世的前四年出版。其中有