第5章 进退篇(1)
鼻子
Z告诉我，过几天他想出一趟门，他是想去亲吻一个人的鼻子。和前几次一样，我还是在去往“路半旅店”的那条小路上遇见他的。当时我认识的一个长年住在“路半旅店”的女子也恰巧经过。我问她，这么热的天，你不好好地待在旅店跑出来干吗呢？她急促的步伐掀起空气里的热浪掩盖了我的问话。我自嘲了一下，继续前行，然后就看见了站在芭蕉树下的Z。
我们在芭蕉树下抽了颗烟，聊了聊各自的近况。最后，Z说，过几天想出一趟门，是想去亲吻一个人的鼻子。亲吻一个人的鼻子？听着总觉得怪怪的。不过，Z本人就很怪，所以我们就任他去亲吻什么人的鼻子吧。
一件美好的事物正不可避免地失去，痛心的你紧紧地抓住它，试图将它挽留住。失去和留住这两者无可奈何地较量中，似乎“留住”逐渐占了上风，但你其实也知道是在自欺欺人，不过你却能享受到一种特殊的快感——一种行将逝去的快感。
亲吻一个人的鼻子？是接近？是远离？还是伤感游戏性质的若即若离？
突然想起一个无比干净明快的夏日午后，两个小动物，从不同的方向欣喜而激动地朝对方奔跑过来。为了这次会面它们是不是历经了几个世纪的等待呢？
一开始，由于羞怯或者不相信这一切是真实的，它们长久地打量、试探。终于，紧张羞怯消除，它们便簇拥在了一起，亲密而友好地碰触着彼此的脑袋、鼻子、嘴唇。交换着数也数不完的爱的信息。
超越了亲情，友情和爱情。
那么，这究竟是一种什么样的情感呢？尚未开发抑或早已失落？
“爱”很复杂，没有任何字眼能说明它。但是从某个方面来讲，它又很简单，只需相互轻轻地碰一碰鼻子。
从摇篮到坟墓
——记汶川512
那一刻正低头写字，猛然一阵晕眩，笔尖深深扎进纸张里。想起一次晕船的经验，如果追溯到更远，那便是那些在摇篮里摇晃的时光。
人生何其短，从摇篮到坟墓。人们经过了什么，或许什么也没经过，因为那是多么短暂的一瞬，甚至都没有来得及叹息，而后便迅速凝固成为一个人们共同拥有的悲伤的记忆。是宇宙的奥秘，还是人世的无常。不可否认的是，正是有些人不可避免地死去才使一些生者（厌世者、抱怨者、悲观者、无病呻吟者）重新燃起了继续生活下去的信心，因为就在那一刻，他恍然明白了生命的脆弱与高贵，美好而又不堪一击。
所以从某个方面来说，是有人代替了你的死，从此你该承担更多、付出更多，要在心里怀有更多的爱与温柔。
简单得很，比如你对一棵小树的感情。你路过它，抚摸了它（当然，这一刻你的内心是宁静有爱，喜悦祥和的），或者你驻足凝视了它片刻，很快小树的身上便拥有了你的这份情感，当下一个人经过时，它就会投射到他身上更多的爱与欢畅，而他又将这融合起来的情谊带到更远的地方，送给更多的陌生人。
如此循环，生生不息。任何事物之间都是有弥足珍贵的“感应”之情的。
孩子，女人，老人，壮年人……她说不敢看电视里的那些报道与画面。看一眼，眼泪就会流下来。老狼昨日电话里问，能否与他一起参加一场义演。当然，我们要义无反顾地参加。不仅仅为他们筹备到救济款，更重要的是，我们要一起唱出爱、坚强和希望。而在四川，也许人们更应该具备歌德般的勇气与信心。歌德说：“越过坟墓，前进！”
从一个熟悉的地方到一个陌生的地方，西斜的日头啊，滋润的风
姐弟俩费尽周折、辛苦辗转找到我。
之前我在午睡。打开房门的一刹那，似乎还没有完全从慵懒的睡梦中清醒过来。甚至我怀疑，我的起身、揉眼、摇摇晃晃去开门，以及看见姐弟俩的一刹那也都只是梦中的一些幻象而已。不过我向你保证，接下来将要叙述的一切都是真实的。
打开房门的一刹那，我几乎不敢相认，毕竟时间过去久远。那年弟弟七岁，姐姐只有十二岁。那时我们在一个驿站道别，以为从此再也不会相见。
除了在一些回味往事的梦里，我依旧还是毫不费力地举起弟弟到头顶，追逐着从他额头掠过的彩色小鸟；姐姐呢，那个时刻她坐在一个高高的土坡上，嘴里咬着一根草茎，思绪飞到了遥远的地方。羊群如蓝天上漂浮的白云自由而生动，伸手可及又跑去了很远。
如今弟弟长成了一个小伙子，姐姐出落成了一个大姑娘。弟弟从前好动开朗，姐姐羞怯不安，现在正好反了过来。弟弟怯怯地给我看当年我送给他的一个小胸章，保存得崭新如初。姐姐已经在西北一所大学就读。问了她们家里、牧场、羊群和周边种种情况，很快又闻到了熟悉的原野的气息。
弟弟告诉我那个女人死了。我惊讶于自己的木然。当地人都叫那女人疯子。有时孩子们会在远处用泥巴或羊粪扔她。据说她父亲是个酒鬼，母亲生下她没多久就跟一个货郎跑了。每次碰到，她总抱以傻笑，我除了一丝惶恐之外还有一种与她同病相怜的感觉。
一次和弟弟放赶着羊群到了一条溪流。溪岸开着许多黄色、紫色和白色的小花。在汩汩流水声里我睡着了。睡梦中感觉有小虫子爬到我脸上、耳朵里，奇痒无比……后来一阵咯咯的笑声将我惊醒，睁眼一看，原来那个疯女人正用一根小草戏弄我！她的脸上和裸露的胳膊、小腿上都沾着泥巴，甚至从发梢上掉了一块在我嘴里。
我有些不快，责怪弟弟怎么不帮我赶走她，弟弟说不敢，她凶起来的时候很怕人。后来不知道出于什么原因，也许是阳光、风或流淌的河水，抑或是长久的单调，我和弟弟商量：“我们帮她洗个澡吧，她浑身脏兮兮的。”弟弟一听，吓得跳了起来，坚决不同意，甚至恐惧到想跑回家去。在我强烈的要求和连哄带骗之下，弟弟终于答应：只放哨，不参与。
清澈之水带着细语般的倾诉，缓缓流经她的肌肤。她忽而闭上眼睛，忽而又睁开，身体一会儿蠕动不止，一会儿如同婴儿般老实。
一开始我的手颤抖着，慢慢也就自然流畅了，心里也出奇地平静。弟弟不敢看，不停喊道：“好了吗，好了吗？”
待到清洗干净，穿上衣服，我惊讶之极，这个疯女人原来如此秀美，瘦削的下颌使我想起一个忧郁的欧洲女诗人。没有忍住，亲吻了她。她似乎也沉醉于这一份陌生人的亲吻，一颗热泪滑了下来。
恰巧弟弟转过头看见了这一幕，回家告诉了他姐姐。姐姐有好几天没理我。不知道他们有没有把这事告诉他们父母。
几天之后，一支浩浩荡荡的迁徙队伍经过当地，我和姐弟俩告别，要跟随迁徙牧民重新开始一段旅程。他们很伤心，我也很难过。我们在驿站挥手道别。坐上马车，马车夫一挥鞭“驾”的一声，就飞去了很远。
这些都是那个寂寞的岁月，我在西北牧羊时候的记忆片断。记忆里的马蹄声“踢踏踢踏”一下又一下地踩在我的心坎里，使得我满眼全是泪。
飞呀飞呀我的马儿，朝着她去的方向。
大贲若白
记得早年读过的一篇苏童的小说，小说结尾那个叫“榆”的少年发出一声凄厉的尖叫，推开人群在公路上狂奔起来，苏童写道：榆头戴孝布在公路上狂奔起来，远看很像一匹白鬃烈马。
我的许多年少时光里，也有类似这样的“白色”记忆。在那些遥远的白色印象里，有着一丝恐惧、梦幻以及一些不确定的事物。当然，这其中也洒着温暖、细碎的阳光。那阳光映照在往昔的河床上，是白色的。由于是白色，如今的我可以在上面任意图画着远去的景色——那些消逝又重现的风景。
白色在继续，也在悄然变化着。那些和少年“榆”相同的白色梦魇，已被时间之河悄然带走，早已不复存在。随之而来的是，白色的宁静、白色的包容、白色的力量和白色的无垠……
我在《像艳遇一样忧伤》之“断想”篇里，写过一条“又白又浅”的小巷，“我”每一次经过那里，总会感觉自己“浅”了一些又“白”了一点。就连一只小黑猫，在经过这条白色小巷之后，也悄然发生了变化：多年之后，一只面容熟悉的白猫挡住我的去路，跟我说，它就是当年常在这条浅白小巷出没时，与我撞见的小黑！
有人读出来了，这条我虚构的白色小巷，可以是一支歌，一首诗，一部电影，一个恋人……你恍然明白，正是因为你经历了这支歌，这首诗，这部电影或这个恋人之后，那些从前依附于其上的多余、不堪、重负、凌乱统统消失无影踪。你全身心变得洁净精微，自在轻盈！
一如老子说的：复归于无极，复归于朴，复归于婴儿。
“贲”卦在《易经》里是讲文饰之美的。而最高的文饰，乃不加修饰。所以，“贲”卦卦辞曰：“白贲，无咎。”
《道德经》说：“大智若愚，大巧若拙。”以此类推：大贲若白。
这样看来，老子也是白色的。
“白”有时候也是“无”。好比中国的山水画和一些优秀的诗歌、文学、艺术作品。在那些留白、无有之处，恰恰隐含着无数的可能与生机。这一切，留给读者美妙的思考空间，令读者产生无尽的想象。
而任何事物，如果失去了想象的可能，所有的一切都将失去意义。所以，“白”是一种智慧，更是一种境界，也是大自然里生生不息的希冀和奥秘之所在。
在秋天，果实累累、洒着欢乐笑声的时候，人们似乎都怀着不一样的复杂心情。既有成熟和收获的喜悦，也有离别和萧瑟的落寞。如卡夫卡所写：“像一条秋天的道路，还未来得及打扫干净，它又为干枯的树叶所覆盖。”
他试图想理清心里的一些烦乱，而这一切又接踵而来。但卡夫卡终究也是白色的，在他独一无二的文字叙述里，留给我们许多虽然残酷但又洁白如雪的想象。
现在，当秋天过去了一半，人们便开始期盼下雪了。一想到雪，每个人心里就徒生洁白和温暖，脑海里会浮现：雪花，炉火，友人，老酒，欢乐，沉默，思念，腊梅，远方，六弦琴，冬青树……
这样看来，许多温暖，实际上是人们心头的念想和期盼。所以，默默地念想一个人是温暖的，长久地期盼一件事也是温暖的。
秋天，被收割了的广袤田野，依旧涌动着热情和生生不息。当你走出城市，迈步走向森林，迎向原野，耳旁是风的呼吸，而脚下的土地依然温热。如果一场大雪降临大地，无疑是上天的馈赠。
好雪片片，不落别处……温柔地下着，飞舞着，静静地覆盖着苍茫大地，洁白如诗，似乎也有乐音在流动。来年所有的希望和奇迹都在洁白的覆盖下蓬勃着、喜悦着，长成着，孤独而自由地歌唱着。
大贲若白，那些消逝又重现的风景。
带你起飞的女人、诗篇与少年
——答自己问
问/你曾说你最大的愿望是当一个水手或者灯塔看守人，后来又说想做一个每天和母牛在一起的挤奶师，可是，这些年来你根本没有涉猎你所说的，哪怕一点点，那么请问你，你是否觉得你的人生愿望全盘落空了，为此你感到懊恼不快吗？
答/真不晓得你会这么开场提问我。不过，我想大部分的人，当他回顾自己的人生旅程的时候，都会发现，自己所经历的一切早已偏离了最初的理想轨道，甚至已是大相径庭。那么在他心里肯定会涌起一种难言的寂寥与无奈，不过，很快他又回神一想，就算如此这般不也是挺好的吗？至少还可以回忆遥远的那个色彩斑斓的少年的梦。
问/水手，灯塔看守人，挤牛奶的人，可以看出来藏在你心里头的不羁与温暖，或者说，你是不是给了人们一个错觉与假象。实际上你是一个疯狂的、一直想要远离和逃避的人，而不是如人们所看到，安安静静地坐在那儿唱歌读书，懒散羞涩到连腿都不想迈动一步。
答/我从小到大一直喜欢听故事，我觉得讲故事的人是很迷人的，他们身上有一种魔术师般的简洁与魅力。水手，多么漂泊而迷人的字眼，他是去过最多地方的人，长年累月漂泊浪迹异地他乡，他的身上的故事，我想大概是最多的。每当水手们返乡，或者去到另一个岛上落脚的时候，就会以民谣的方式歌唱很多经历过的有趣、悲伤、荒唐、真假不明的故事，这一切使得所有男女老少陷入无限的痴迷、想象与期待之中。
灯塔看守人，我想那是全世界最温暖的职业。木心先生在一首诗里写道：“我曾探访过数位灯塔的守护者，神色恬淡沉稳，恍如古寺得道的高僧……海的脾气，四季天时变化，事事在心。灯塔是个巨灵，他是巨灵的忠实仆臣……他从不进城寻欢作乐。”
又想，水手们，难免不去寻欢作乐吧，不然，他岂能熬过那般漫长寂寞的无尽漂流？不然他怎么来得那么多的诗歌的吟唱？
挤牛奶的人，我想自己尽可能地融入自然，我渴望安宁，喜欢一种幻梦般的柔软与抚摸，一种天然的爱与付出。
问/当它们组合在一起的时候，还是看到了你心里重叠的矛盾。或者说，一面放任，一面是自赎？
答/是的，好像谁说过的，生活是所有矛盾的总和。
问/你说过，你和有的女孩在一起，你能够“飞”起来。怎么理解你的这句话，你说的这种女孩是怎么样的。
答/我说得有这么夸张吗？我想想……是不是哪次醉酒的时候胡言乱语的？我想这句话没错：飞翔是人类最基本的渴望之一。但是人们只有在一个时候才能飞起来——在梦境里。有时候我会幻想，我是高空那只和风筝擦肩而过、互致友好的飞鸟。
那是一种什么样的女孩呢？我想她大概是非常轻盈曼妙的。因为这样才有“飞”起来的可能。而且不仅仅是她的身体轻盈透彻，重要的是她的思想念头也应该是洁净精微的。没有丝毫浊的、紧的、不理想的东西存在。当然，你本人也必须保持那种“无”的状态。她才能引领你顺利“起航”。