未必懂得
血脉相连的亲人虽然可获得相似的形体，却从不能获得一颗真正解读彼此的心灵。
暑热炎炎，实在熬不住北京的炙烤，于是带了儿子回老家避暑。又赶上中元节，姊妹几个便拿了纸钱、供品到父亲的坟前坐了坐。父亲离开我们已经快十年了，时间慢慢治愈了我们失去父亲的痛楚，虽然每个给父亲上坟的时机都不会错过，但我们早已不似从前一般坐在坟前嚎啕大哭、肝肠寸断了，我们只当是远嫁的女儿回到家里来看望自己的老父亲，和他见个面，唠唠家常，把各自小家里的大事小情与父亲通报一番，然后摆上供品，烧了纸钱，便回家了。
供品通常没有什么严格的要求，不过是些比较精致的小点心和各色水果。与别家不同的是，由于二姐有一次梦见父亲口渴，所以每次去也会给父亲带些饮品。这次是一瓶露露，二姐把露露的拉环拉开，念叨着：“爸，我给你带了露露，留你渴了喝。”然后我们开始烧纸钱，纸钱烧得差不多了，我们也和父亲说了不少话，起身要走时，一片纸灰不偏不倚落在露露瓶的开口处。
“看，爸喝露露了。”二姐惊呼。
“你竟乱给爸拿，爸咳嗽，根本就不爱喝那么甜的东西。”三姐说。
“谁说爸不爱喝甜的，爸只是因为咳嗽不敢喝，现在老爸到极乐世界，早就不咳嗽了，喝甜的也不怕。”二姐反驳。
那一刻，我的心头忽地紧了一下，父亲到底爱不爱喝甜的东西呢？我们做了父亲几十年的女儿，真正地了解他吗？记得父亲说，他小的时候家境颇丰，家里有私塾，可他却常常因为背不出书而被先生责罚。他就那样怯怯地看着先生，怯怯地伸出小手，先生的竹板却毫不犹豫地落在他的手上。听得我有时候不忍，真想上前帮他揉一揉，可是，那时候的那个小男孩心里的恐惧和他手掌的疼痛我又如何体会得到？又怎么以我的手来抚慰他的疼呢？
“爸，要是你一直坚持在北京当工人不回老家，说不定我们就是城里人了。”以前我总爱这样表达我小小的遗憾。
爸总是说：“没办法啊，那时候你妈一个人带着你大姐和你二姐在家，连饭都吃不上，我在外面干一天活也不够她们一天的口粮，所以一狠心就回来了，心想：爱咋咋地，饿死也要一家子在一块儿……”
我如何能够懂得当年那个为人夫、为人父的小伙子是怎样的牵肠挂肚、怎样的毅然决然呢？
我不懂得他，他定然也不能完全懂得我。他不能了解我不能常常与他见面的遗憾，不能懂得我“七天憋出六个字”时的无奈和焦灼……
都说“知子莫若母”，可是我也不懂得我的孩子。每周到了买零食的时间，看他站在超市的货架前，摸摸这个、看看那个，不知道如何选择时，我都忍不住猜想，他的选择标准是什么呢？是要甜的，还是要能吃很长时间的？或者他喜欢带个小玩具的？他满是笑意的眼神是因为今天偷偷多拿了一包吗？还是因为马上就能吃到心爱的零食了呢？……我从来都不得而知。
可见得，血脉相连的亲人虽然可获得相似的形体，却从不能获得一颗真正解读彼此的心灵。父母家人，至亲至近，我们自以为深入骨髓，但现实里我们所知道的也不过是肤表的事件，总不是那个人在那个时候最为刻骨的感觉。