第5章 加泰罗尼亚村(1)

两个朋友一边喝泛着泡沫的拉玛尔格葡萄酒，一边竖着耳朵望着远处。百步开外，一座被烈日和寒风消蚀得光秃秃的山冈背后，就是加泰罗尼亚村。

当初有一群神秘的移民离开西班牙，来到这个狭长的半岛。人们不知道他们来自何方，只知道他们说着陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他的请求，三个月后，在这些海上波希米亚人带来的十多条帆船周围，建起了一个小村落。

这个村落建筑奇特，情调别致，半是摩尔风格，半是西班牙风格。现在的居民是那些移民的后代，说着祖先的语言。三四个世纪以来，他们不曾离开过这儿，犹如一群海鸟，在这块借以栖息的小小岬角上生生不息，与马赛居民界线分明，不相通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同仍然说着祖先的语言一样。

读者且随我们穿过这个村里唯一的街道，一起走进那座小屋。小屋和村里其他的房屋一样，外墙由于常年日照，变成美丽的土黄色，形成了当地建筑的特色，内墙大都涂着一层石灰，这种白颜料就是这些西班牙式小屋的唯一装饰。

一个俊俏的姑娘背靠墙站着。她的头发像乌玉般又黑又亮，睫毛又浓又密，一双大眼睛像羚羊似的温柔，纤细秀美的手指正揉着一株无辜的欧石南，花瓣撒了一地；手臂裸露到手肘处，浅棕色的臂膀仿佛照阿尔勒的维纳斯女神[15]雕成，因内心的焦躁而颤动着；一只柔韧而拱起的脚拍打着地面，让人能窥见那裹着蓝灰边红色棉纱长袜的线条优美、丰满匀称的小腿。

离她几步远的凳子上坐着个二十出头、个子挺高的小伙子，胳膊支在一张蛀蚀的旧桌子上，下意识地颠动着凳脚，神情烦恼地注视着她；他用目光在探询，可是姑娘以坚定的目光镇住了他。

“你瞧，梅塞苔丝，”小伙子说，“复活节就要到了，这正是举行婚礼的好时候，答应我吧！”

“我已经回答你一百遍了，费尔南，你要再问就是跟自己过不去了。”

“再说一遍吧，我求你，再说一遍让我相信吧。你就第一百次地告诉我，你拒绝我的爱，拒绝你母亲许诺过的亲事吧；让我明白，你对我的幸福漠不关心，我的生死对你算不了什么吧。主啊！整整十年，我心心念念想着娶你为妻，梅塞苔丝，现在我的希望破灭了，生活中唯一的目标落空了！”

“可我从没让你这样希望，费尔南，”梅塞苔丝说，“我从不对你撒娇，我总是对你说：‘我爱你就像爱我的哥哥，但我没法给你更多的感情，因为我的心已经属于别人了。’我是一直这样对你说的吧，费尔南？”

“是的，梅塞苔丝，”年轻人说，“是的，我知道，你对我是坦诚相见的，但这有多残酷啊。加泰罗尼亚人有一条族规，只能在同族间通婚，这你难道忘了？”

“你说错了，费尔南，这不是族规，只是习俗而已。听我的话，别再指望这个习俗来帮你了。你已经到了服役年龄，费尔南，现在你还没服役，那是暂时缓征，你随时都会被征召入伍。一旦当了兵，你怎么安置我呢？我是个无依无靠的孤儿，没有财产，只有一间差不多就要倒坍的小屋，还有几张旧渔网，这就是父亲留给母亲，母亲又留给我的遗产。母亲去世一年了，你也知道，费尔南，我几乎全靠大家的接济在生活。有时，你装着要我帮忙，好让我分享你打到的鱼，我接受了你的好意，费尔南，因为你是我父亲的侄子，因为我们从小一起长大，更因为，假如我拒绝你，就会过分伤你的心。我卖鱼换来钱，再去买纺线的麻，可心里明白，这是你的一份施舍，费尔南。”

“那又怎么呢？梅塞苔丝，你再穷，再孤单，也比马赛那些最高傲的船主女儿、最有钱的银行家小姐和我更相配！像我这样，还能要什么？一个诚实的妻子，一个好主妇。我哪儿还能找到比你更好的人呢？”

“费尔南，”梅塞苔丝摇了摇头说，“如果一个女人有了丈夫，却又爱着另一个男人，她就不是一个诚实的妻子，也不可能是好主妇。我再说一遍，除了友谊别再向我提别的要求，我只能给你这些了，我不想允诺自己无法做到的事情。”

“行，我明白了，”费尔南说道，“你能安于自己的清贫，却怕跟着我受穷。那好，梅塞苔丝，有了你的爱，我就会去发愤挣钱；你会给我带来幸福，我会变得富有的！我可以捕更多的鱼，我可以进鱼行去当伙计，我可以自己当商人。”

“你没法这么做，费尔南；你是个军人，现在还能待在加泰罗尼亚村里，只是因为没有打仗。所以你还是捕鱼吧，别胡思乱想了，那会使你觉得现实更难以忍受。就满足于我的友谊吧，我真的没法再给得你更多了。”

“行，你说的有理，梅塞苔丝，那我就去当水手；我换下你不屑一顾的祖辈的衣服，戴上有光泽的帽子，穿上海魂衫，还有纽扣上缀铁锚的蓝色外套。这样一身穿戴会让你高兴了吧？”

“你是什么意思？”梅塞苔丝的目光不威自重，“什么意思？我不明白。”

“我的意思是说，梅塞苔丝，你对我这么无情，这么冷酷，是因为你在等另一个人，而他正是这样穿戴的。不过，你等的那个人也许会变心。就算他不变心，大海也会对他变心的。”

“费尔南，”梅塞苔丝高声说，“我原以为你很善良，看来我错了。费尔南，你祈求天主的愤怒来发泄你的嫉恨，你的心地有多坏！对，我不想对你隐瞒，我是在等你说的那个人，我爱他，即使他不回来，我也不会责备他变了心，我会说，他到死还一直爱着我。”

加泰罗尼亚小伙子做了个狂怒的动作。

“我明白你的意思，费尔南，因为我不爱你，所以你就恨他，你会用你的加泰罗尼亚短刀去和他的匕首决斗！这样对你有什么好处呢？倘若你输了，你会失去我的友谊；倘惹你赢了，你会看到我对你的友谊变成仇恨。听我的话：去向一个女人所爱的男人挑衅，是不会赢得这个女人好感的。不，费尔南，我不相信你会听任自己变得那么卑鄙。我不可能做你的妻子，但我还是你的朋友，你的妹妹。而且……”她泪眼矇眬地说，“你等着，等着吧，费尔南，你刚才说过，大海是无情的，他已走了四个月了，这四个月来，海上一次又一次，起过多少次风暴哦！”

费尔南漠无表情，他不想去擦流淌在梅塞苔丝双颊上的泪珠，尽管他愿意用自己的血去换这每一滴眼泪。但这些眼泪是为另一个人而流的。

他立起身来，在小屋里来回走了几步，又回到原地，停在梅塞苔丝面前，神情阴郁，紧攥双拳。

“告诉我，梅塞苔丝，”他说，“这是你最后的决定吗？”

“我爱埃德蒙·唐戴斯，”姑娘冷冷地说，“除了埃德蒙，我谁也不嫁。”

“你永远爱他？”

“活一天就爱他一天。”

费尔南心灰意冷地垂下头，长长地吁出一口气，如同一声呻吟；随即他又猛地抬起头，翕动着鼻孔，咬紧牙关说：

“假如他死了呢？”

“假如他死了，我也去死。”

“假如他把你忘了呢？”

“梅塞苔丝！”屋外一个人欢快地大声叫道，“梅塞苔丝！”

“啊！”姑娘脸上泛出兴奋的红光，她高兴地跳起身来喊道，“你看，他没忘记我，他来了！”

说着她向门口冲去，一边开门一边喊：“来啊，埃德蒙！我在这儿。”

费尔南脸色惨白，浑身战栗，像一个见到了蛇的游人那样向后退去，碰到一张椅子，跌坐在上面。

埃德蒙和梅塞苔丝紧紧地拥抱着。马赛炽热的阳光泻进开着的房门，两人沐浴在粼粼的光波之中。他们一时顾不得注意周围的一切，无边的幸福将他们与世隔绝了。他们说的话都是断断续续的，那其实是过分兴奋激动的缘故，但看上去倒像痛苦的流露。

陡地，埃德蒙瞥见了暗处显现出来的费尔南的脸，那是一张阴沉、苍白而怕人的脸。这个加泰罗尼亚年轻人本能地把手按在了腰间挂着的短刀上。

“对不起！”唐戴斯皱了皱眉头说，“我没注意这儿还有别人。”

说完，他向梅塞苔丝转过身子。

“这位先生是谁？”他问。

“这位先生会成为你最好的朋友，唐戴斯，因为他是我的朋友，我的堂兄，我的哥哥，他是费尔南。埃德蒙，除了你，他就是我在这个世上最珍爱的人了。你不认识他啦？”

“噢，认识，”埃德蒙说。

他一只手仍紧握着梅塞苔丝的手，另一只手友好地伸向加泰罗尼亚人。

费尔南对这友好的举动毫不理会，像一尊雕像那样沉默不动。

于是埃德蒙把目光从激动地颤抖着的梅塞苔丝身上移开，探询地看了一眼费尔南阴沉可怕、充满敌意的脸。

这一下，他全明白了。

他的脸上升起了怒火。

“我这么忙着赶来，梅塞苔丝，没想到会遇上一个敌人。”

“一个敌人！”梅塞苔丝恼怒地看着堂兄大声说，“你是说在我家里有一个敌人，埃德蒙！假如真是这样，我就会挽起你的胳膊到马赛去，离开这个家，永远不再回来。”

费尔南的眼里闪出一道寒光。

“如果你遭遇不幸，埃德蒙，”她继续说，神色异常镇静，意在向费尔南表明，她已经看透他头脑里最阴险的想法，“我就从莫吉翁海角跳下去，一头栽在岩石上。”

费尔南变得面无人色了。