第10章 波莉·皮丘姆的恋爱和婚姻(8)
桃花把行窃的技术困难估计得太大了。其实偷她父亲的钱还是比较容易的。商店钱箱保管严密，但皮丘姆先生在裤袋里带着很多钱。他毫不留情地从那些最苦命的人身上一便士一便士地搜刮来这些钱，把它换成银币随随便便地塞进裤袋。他认为从长远来看，无论是这些钱还是其他什么都无法挽救他。他没有干脆把它扔掉，这是因为他认真，表明他完全绝望：他不能扔掉一丁点儿。如果有一百个先令，他也不会有别的想法。他认为他的钱（即使是世界上所有的钱）和他的脑袋都不够用（即使是世界上所有的脑袋也不够用）。这也是他为什么不工作，而是头上戴着帽子，双手插在裤袋里在他的店里转来转去，只是检查有无遗漏差错的原因。
他女儿本来可以在一周之内放心地从他口袋里拿走这十五英镑，比如说夜里在卧室中，即使她被他抓住，也不会像她所想象的那样糟。比方说，倘若他醒来，看到女儿正在掏自己的口袋，他肯定连眼睫毛都不眨一下，继续做他的梦。他的女儿会受罚，但不会在他心目中跌份。没有人会在他心目中跌份。
遗憾的是，人们彼此了解太少，因此波莉认为不可能从父亲身上搞到所急需的十五英镑。
当波莉向士兵提到这笔数目时，他在院子里就建议她去找那位有关的先生算账。有的钱箱必须砸碎才能取出钱来。只是史密斯先生并非钱箱。波莉于是又更多地打起贝克特先生的主意。
士兵查看过他的狗以后又躺到他的行军床上。
假如他想问题，那么他大概会这么想：
“又是缺少十五英镑。要是有这笔钱，又会无法解释一个人会出生。一个女人为什么如此灭绝人性，把一个孩子生在这样一个世界上，如果她有了这十五英镑就足以使之不会出生？怎么会有这么多人为了吸几口空气，为了有时能遮雨的屋顶，为了几口味道差的食物而互相残杀，如果每一次都有十五英镑使他们不能出生？要同谁进行这些多余的战争，谁需要进行这些战争呢？要不是已经把自己的母亲剥削得使她拿不出这十五英镑，那还能去剥削谁呢？所有制是不能改变的，所有的教授都这么说。有产者是不能消失的，为什么不至少让无产者消失呢？法律禁止堕胎，而据说那些不幸的女人如果允许堕胎她们就会感到幸福。于是她们就反对法律。她们希望别人给她们剖腹，取出爱情的结晶扔进厕所。但她们的要求不可能得到满足。这也太放肆了！教会不是声称生命是神圣的吗？这些女人怎么能如此伤天害理，不肯把孩子生在这人满为患、臭气熏天、啼饥号寒的石头堆里？她们得克制自己，不能任性而为。她们应当喝一口威士忌，咬紧牙关生下孩子。不然的话，任何人都可以跑来说不想生孩子！当然，血浓于水，人人都认为自己的孩子生到这个世界上太可惜。她的孩子当然是例外！真他妈的自私！堕胎要钱，这是好事！否则就会刹不住……”
当兵的要是想的话大概会这么想，但他并没有想，因为他受过纪律教育。
此后不久，他起来上楼去，想要把他躺着时想起的一件事告诉波莉。他得带波莉去见他的女友。她肯定还有办法。
他走进那间刷成粉红色的小屋时，桃花正仰卧在床上，双手老老实实放在身旁，眼睛望着天花板。
费康比刚想开口，这时他的目光落到放在藤椅上的一本体无完肤的书上。这就是那一卷大不列颠百科全书，或者不如说是那一卷的一部分，费康比曾有很多时光与它为伍。有几页他已能熟背如流，但仍有多少他还背不下来！
自己心爱的书就在这儿，眼前这一事实不由得使这个当兵的感到震惊。他能重新得到它，这并没有使他感到高兴。它的丢失使他感到震惊。要知道它在他的心目中价值非凡。他甚至会在旧货店把它买来——假如那儿凑巧有这本书的话。可是为什么那儿偏偏会有这一卷呢？这种事最多几十年才能碰到一次。据我们所知，它对桃花毫无价值。可对费康比来说，也许世界上没有一样东西能使他拿它去交换，除非是完整的这一卷。尽管如此，他不能走过去大声叫喊：嘿，这是我的书，它怎么到这儿来啦？这样做就会把事情完全搞糟。见到此书在这间屋子里，完全改变了费康比对皮丘姆小姐的看法。
因此，当她问他有什么事的时候，他嘀咕一句什么“想知道您近况如何”，然后便走出屋去了，再也没有朝她或那本书看一眼。她因为心绪十分烦乱，所以也没能在意他那奇怪的表现。
随着他离开她的房间，她失去了一位良友——在这样的世界上这种人是不可缺少的，什么也替代不了——和一个也许会影响她一生的忠告。
波莉这些日子又到史密斯那儿去。由于他的女房东已经产生怀疑，他们就去市立公园。波莉想在一条长凳上坐下，但史密斯坚持要到灌木丛中的一个地方去。
她觉得这是讹诈。
他搂着她的腰对她说，他已费了很大的劲去打听消息。
“你别以为我不是日日夜夜在考虑此事，”他把脸挨着她的脸蛋儿说。“这事叫我十分为难。从那以后你也这么容易激动。比如说你不是平静地坐在这儿，这儿灌木丛中多美啊，真正观赏一下月亮，月亮并不都是这样的，亲爱的，可你并不好好地欣赏，我说的是你不使自己分心——这对你只有好处——而老是老调重弹，难道你就对我已毫无感情？我把手放在这儿你的胸口上，难道已不会再使你开心？你对我毫不信任。使你摆脱我给你造成的麻烦，当然是我该做的事，尽管你也参与其事，这你得承认，亲爱的。好，听我说，我现在有办法了，我完全知道怎么做，比较简单，你可以独自做，也不用花一分钱。你去拿一个葱头。”
她莫名其妙地望着他。他抽回胳臂，急促地说下去：
“把葱头——一个普通的葱头，就像厨房里有的那种——放进去，等它发芽。葱头哪儿都生根，那是很细很细的须根。等它生了根——这也许需要两至三天——以后就把它拔出来，于是什么都会一块出来。多简单，是吧？”
波莉气呼呼地站起身，摘去自己裙子上的一些苔藓，整了整帽子，什么也没有说。看到他生气了的样子，她简短地说：
“要是用一个葱头就行的话，那就不会有一个人去花十五英镑！那样做会流血过多而死掉的！”
他们匆匆地走出公园。分手时他清楚地表明，他觉得自己已尽到了义务。
波莉知道贝克特又名麦奇思，也知道他的B商店。他把这都对她讲了。由于他也经营木材，他有理由随心所欲自称木材商。
波莉见过他多次，有一次她试探性地向他提到她同经纪人科克斯的那次谈话。她一字不提是她去他家找他，也不提她父亲的那封信，但谈到他答应给她看一些有趣的照片。她补充说，她最近要去拜访科克斯，因为他的姐姐据说是个十分和蔼可亲的女人。
贝克特先生阴沉沉地听她讲，给人的印象是他正面临重大的决断。
晚半晌儿，波莉跟随母亲到地窖那间在木板架上储存苹果的小屋去。她知道皮丘姆太太不喜欢别人跟着她到这儿来。但波莉就是想在这儿而不是其他任何地方同她谈话。
当她把门打开时，她母亲吃惊地站在木架之间，手里拿着一杯威士忌。酒瓶放在桌子上。皮丘姆太太深感痛心，她丈夫迫使她面对自己的孩子处于一种如此不体面的境地，为了偶尔喝上一杯威士忌。她四十六岁，怨恨自己没有自由。
波莉却最愿意在她心怀内疚时同她谈话，因为在其他情况下她有可能叫人十分讨厌。波莉通知她，她想嫁给贝克特先生。
“他根本不叫贝克特，”皮丘姆太太不满地说。
“不错，他叫麦奇思，或者不如说，也许他叫这个名字，”桃花平静地说。
“那么皮丘姆呢？对一个也许叫这也许叫那的人，皮丘姆会说什么呢？”皮丘姆太太砰的一声把杯子放到最近的木架上，一面问。“这不是你可以依靠的男人。我头上也长眼睛，看得见他以为我没有在看的时候是怎样跳舞的。他还以为我在‘墨鱼’酒馆喝了四五杯就醉了。没有一个干正经事的男人会这样搂女孩子腰的。你就别来骗我了！亲爱的波莉，你能提出嫁给这样一个男人的理由是没有道理的，另有原因，我宁可不去谈它。他把你弄迷糊了，问题就在这里。”
“是的，我喜欢他。”
“不错，我说的就是这个意思，”皮丘姆太太洋洋得意地说，“你已经神魂颠倒了！你迷上他了，已看不清二加二等于几了！”
波莉火了。
“别说那么多了，”她威严地说，“告诉爸爸，叫他同贝克特先生谈谈。”说罢就转身回到自己的房间去。
皮丘姆太太叹了一口气，没好气地喝光了杯中酒。夜里她与丈夫谈了。她是了解波莉的。
下午皮丘姆曾同科克斯大吵了一场。经纪人科克斯在一家酒馆的后室公然要求购买新船。这对“旧船利用公司”真是一个晴天霹雳。好多天以来就已预感到大事不好的伊斯门简直瘫倒在他的椅子上，但赛马经纪人却跳起来，像一头公牛似的大声嚷嚷，接着又哭着倒下了。一切都无济于事。据科克斯说，一个议会委员会已着手调查购船合同。于是他们就委托独占两份的皮丘姆于周末陪同科克斯去南安普敦。他应该在那儿为“无可指摘的”运输船进行洽谈。