
第5章 命运归途
晨雾还未散尽的皇后区街道上,陈殇的白色Air Jordan在薄霜覆盖的沥青路面留下淡青色足迹。
他刚刚完成十公里晨跑,额发被汗水浸成细密的鸦羽,呼吸间呵出的白气与篮球馆飘来的松香气息缠绕成螺旋
转角处711便利店的霓虹灯管还在嗡嗡作响,照得他运动腕表上的心率数值泛着幽蓝冷光——147bpm,比教练要求的晨跑上限还高出7个点。
“小殇哥!“苏楠抱着热可可从防火梯转角探出身来,樱花发绳上的露水折射着晨光。她校服裙摆沾着杰弗逊公园的草屑,显然是刚帮他记录完凌晨加练的数据。
陈殇的指尖无意识摩挲着袖扣,那里刻着“SN0305“的凹痕在雾气里若隐若现。
“今天的三分命中率,“少女翻开牛皮笔记本,铅笔尖在“凌晨4:27-5:15“的时间段画圈,“比昨天提升了0.3%。“她忽然伸手捻去他肩头的银杏叶,这个动作让男孩的后颈泛起粉红,仿佛被谁绝杀后的尾焰灼伤。
隔着两条街的中餐馆二楼,笨哥哥终于被弟弟晨跑的脚步声吵醒。他胡乱抓过皱巴巴的球衣套上,脖颈处未痊愈的CY纹身蹭在粗布床单上渗出细密血珠。
父亲在楼下剁肉馅的声响混着ESPN晨间报道传来:“...曾经全美TOP10高中生陈殇,最终选择哈佛深红队,也许是为了继承林疯狂的衣钵,以下将播放他最新的训练视频......“
他翻身用枕头捂住耳朵,却压碎了昨夜打架赢来的易拉罐戒指。
“阿也!“父亲裹着油烟味的怒吼震得窗棂颤抖,“也不知道今天是什么日子么?还不去帮楠楠搬食材!“
原本很是懒散的他突然抖然而起。
陈也瞟见镜中自己乱如鸡窝的栗色卷发,但比起自己这微不足道的形象虚荣…
随手抓起弟弟的更衣柜钥匙——那上面还拴着去年州联赛的冠军指环,赤裸着上半身就从二楼跳下……
老弟衣柜里的普鲁士蓝西装永远笔挺如剑,只不过这瓶药丸是什么东东?!
氟西汀40mg。
他还焦虑啊?
因为拒绝各种女人而焦虑吧!
边想边坏笑,三步并作两步,趿拉着破球鞋撞开后门时,正撞见弟弟在帮苏楠系围裙。
晨光透过生锈的防火梯栅栏,将弟弟梳得一丝不苟的背头切割成规整的几何图形,而他的手指在少女腰后打结的动作,精确得像在计算抛物线函数。
“臭流氓!”
“骂得好,社会我楠姐。说你呢!老弟…太不规矩了,这大白天的…”
“说你呢!你是连衣服都不会穿的野人么?”
噗嗤。
“切,你两刚才在做五星高中生的晨练套餐么?“笨哥哥故意碰翻番茄酱罐,猩红液体在苏楠的帆布鞋上溅出抽象图案。
“对不起叨扰了,就当我没来过…”一脸得意的坏笑,还推了弟弟一把,挑了挑眉,惹得女孩白眼。
陈殇的眼里闪过一丝凌厉,他袖扣的SN0305突然变得刺目——那是三年前他们陪苏楠过生日时,他偷偷在曼哈顿珠宝店定制的,虽然女孩惊叫着,眼里有光,那一晚她很开心,开心得就像装出来的一样。
只不过那东西最后被整整齐齐地放在他能看见的,最醒目的地方…
陈佬从厨房端出海鲜粥,蒸汽模糊了墙上林书豪的签名球衣,兄弟两的房间内,弟弟那边列着自己的《SLAM》杂志封面和3D投篮建模图,哥哥这边却是贴着泛黄的《九成宫醴泉铭》字帖,宣纸边角还粘着墨西哥卷饼的油渍。
“下午和杜克的练习赛......“陈殇掰开全麦面包的声响都像在解析力学公式。苏楠突然用铅笔戳他手背:“不会有太多球探光临一场用脚都能猜到结果的比赛的…所以你凌晨加练时扯掉的头发,又藏在护腕里了吧?“
少年僵住的动作让餐桌下的阴影发生微妙偏转,就像他每次在更衣柜深处,将那些带着毛囊组织的发束缠上樱花发绳时的心率失常。
“你什么时候…”
女孩突然眼角泛起泪花,“能活在那种聚光灯之下,实际上也是很累的吧?小殇…”
“习惯了其实就还好。”少年浅笑道。“就是喷子比较烦。”
“就算最后不能靠这破皮球吃饭,也总不会饿死吧!为什么你总是…从小到大…”关切的眼神中,紧咬红唇。
“嘘…因为我答应过某人,要带她去小绿屋(NBA首轮秀邀请)的么…”他弯起眉,笑得就像当年那个事事都要第一的倔强小孩般。
“嗯…好,这也是我的梦想。”女孩感动得热泪盈眶。
“对了,这事…别告诉我哥哈!”
“…?”
“我说头发的事!”
“噢,噢!”
晨雾散尽的刹那,陈也吹着口哨晃出餐馆,后巷流浪猫轻车熟路从他肩膀跳走,生锈的消防梯顶端,他俯瞰着弟弟走向豪华车接送的身影,忽然掏出素描本涂鸦——晨光中的苏楠仰头喝可可时,喉颈线条与眼角边滑落的眼泪轨迹惊人重合。
手机突然震动,社区发来最新头条:陈殇赢得常春藤联盟MVP的概率是92.7%,而第二条则是:今天麦当劳又推出汉堡自助餐活动。
陈殇在加长林肯里调整领结,车载屏幕播放着他昨晚逗得队友们捧腹大笑的采访:“我的偶像是我老哥,他能一口气吃下20个汉堡...哈哈~波士顿麦当劳唯一的黑名单常客…“
与此同时,陈也在巷口垃圾桶旁捡起莫名的发丝,那些漆黑的弧线在阳光下竟与老弟送自己的老旧《九成宫》字帖的“戈钩“笔锋完美重叠。
他皱起眉来,眸子里闪过一丝担忧。
4个小时后的球场边,苏楠的尖叫突然划破整个球场的宁静——她比在陈殇在球场上正在跟裁判抱怨的队友更先跑近他,所有人在尖叫声发出后反应过来的时间,恰好与他差点创造校史纪录的那记扣篮绝杀时间重合。
0.3秒。
…
当教堂钟声撞响第七下时,陈也的纹身开始发烫,原本的CY的Y字母被某些外力强行改成了S字母,他不停摸出奶奶临终攥着的易拉罐拉环,十二年前的金属在掌心烙着,时刻提醒着他哪些有关“0.3秒时差“的疤痕。
而十三个小时之前,他正平静地对她撒了人生中最后一次谎:“只是普通的心悸,请别告诉我哥哈!“他腕表的心率预警突然狂响,数字在“173bpm“处定格,这个数值恰好是林书豪当年绝杀猛龙时的冲刺速度…
“搞什么啊?!”整个医院的人莫名听见一声咆哮,没人会想着追问这句中文的意思,因为发出这声呱噪的少年已经发疯似的冲了出去。
一整个空洞的夏天,她会时常从晨跑过程中,随意找个无人的角落抽泣个两三分钟,手链上拽紧的SN0305总是会提醒着她一件残酷而又真实的事情。
她很自责,对啊,仅仅是这些她都坚持不了,小殇可是十年如一日…
你只看到有些人表面的光鲜,你却永远不知道为了这些光,他做到过的事。
尸检报告显示:心脏负荷值超职业球员三倍。
如果有得选,她会把那个原本不太遥远的梦想,想纸一样揉成一团,然后随手扔进臭水沟里…
那样至少在他们人生中,马上迎来的最宝贵的青春年华里,他们还能想以前那样,在上学,放学的路上,在每一个午后的残阳下,在每一个美丽的夕阳下,打闹嬉戏,对,就想以前那样。
她突然感觉,她仿佛失去了整个世界,每一次从他们家门前经过,她总是希望有个人能叫住她。
hi,楠楠。
只不过这种奢望,在一墙之隔之地,只剩下永恒的空洞,甚至绝望。
一整个夏天的绝望…
父亲剁肉馅的刀声在清晨六点准时响起时,陈也正把弟弟的更衣柜钥匙插进锁孔。铜锁发出“咔嗒“轻响,普鲁士蓝西装的樟脑味涌出来,与抗焦虑药瓶里的氟西汀气息绞成死结。他忽然发现衣柜第三层暗格渗出冰晶,那些缠着樱花发绳的黑色发束正在结霜——这是陈殇生前每场失利,每一篇看低自己的报道,每一个嘲讽嘲笑里扯下的秘密,此刻脑海里却诡异地浮现出弟弟那心电图ST段抬升的纹路…
“阿也!“苏楠的破音的呼喊,吹散后巷的雾气。她跪在杰弗逊公园的锈篮筐下,捧着弟弟遗落的运动腕表,但是他却依旧皱眉,脑海里浮现着心率预警定格在173bpm的猩红数字。
这个数值像把冰锥扎进陈也的CS纹身,字母末端由弟弟绝杀超时的0.3秒,突然渗出血珠,在晨雾中蒸腾成兄弟两少年时,观看林疯狂绝杀轨迹的形状…
“节哀…”他双手轻轻搭在哭成泪人的小楠肩上,温柔地说道。
“什么?”她有些诧异的看着自始至终一滴眼泪也没留过的哥哥脸上,他眼神里已经没有了光。
守灵夜的第四个小时,父亲突然暴起砸碎所有抗焦虑药瓶。玻璃碴混着“新年好”的宣纸碎片,在月光下拼出小殇最后一次体测报告:左心室壁厚度13mm的医学警告,却好似被他用毛笔刻意描成《九成宫》的“戈“字笔画。
中餐馆后厨的流浪猫此刻跃上灵柩,爪印在檀木盖留下91%重合度的《九成宫》轨迹——正是当时最后一刻1v3突破时的落点精度。
火化炉启动的轰鸣声中,陈也朦胧中看见弟弟的笑容也正在汽化。那些由肾上腺素激活的隐藏文字“哥,你的变向好快啊!应该比我还快0.3秒“在烈焰中扭曲,最终又凝成苏南生日日期的星图。
当骨灰盒递到手中时,他的素描本突然自燃,昨夜偷画的少女侧脸轮廓,竟与林书豪绝杀时的投篮弧线完全重叠…
三个月后的清明雨夜,陈也在查尔斯河南岸撕碎了加州理工大学的录取通知书。
虽说他在某些时刻,也曾梦想着那些虚无缥缈的加州旅馆旋律。
雨水冲刷着新纹的彼岸花图腾,墨色渗入当年小殇画在沥青地面的三分线痕迹…
苏楠的牛皮笔记本在此刻被风掀开,最老的一页的泪痕晕染着,女孩曾经给二人的见证:
7-8陈殇获胜。
当教堂钟声撞碎第214朵积雨云时,父亲终于清洗了那件签名球衣。林书豪的“17“变得模糊不清,却在晾晒时被阳光投射到——弟弟用命都没填平的那0.3秒时差,此刻正随着CS纹身渗血的速度,在兄弟相处的每一个日日夜夜里,重构出他们最后的对话:“老弟,当第二个林书豪太累了,老哥只想你做自己就好…“
“做自己就好了吗?没钱,你养我啊?”
“我养你啊!”
“哈哈!呸!恶心!”
“老哥。”
“嗯?”
“其实你也很喜欢篮球吧?”
“呃…要不你真的进NBA了,就让我来当你的经理人吧!”
“一言为定。”
“一言为定!”
……