译序
山丘上的木屋

那是一栋木造的房子，坐落在南伊利诺伊大学主校区外围的小山上。咖啡色的木屋依山而建，上下两层皆有入口，屋顶上还有个烟囱，他们叫它“钢琴之屋”。从音乐系系馆慢慢晃过去，大约十分钟。小山上满是高大茂密的枫树及老松，严冬带来的白雪，厚厚地覆盖在各处。

我微抖的双膝，有点吃力地爬上通往上层木屋的石阶，两手抱紧了怀中的乐谱，忐忑不安的心，盘算着待会儿如何开口。

“她是一位非常、非常严格的老师。”克利斯表情凝重地对我说道。他曾经是她的学生，大学毕业后到休斯敦的莱斯念研究所。

1975年秋天，我初到美国，先在莱斯大学读了半年钢琴演奏，正准备一学期后，转学到美国中部的南伊大。我严肃地望着克利斯，心中有些不解。严格是不是不好呢？话到嘴边没有说出来，也许每个人的情况不同吧！在我来说，到美国走一遭，目的便是希望解开心中久存的疑惑。严格的老师必有其理由，或许她能给我一些帮助。

从暖和的南边到了寒冷的伊利诺伊，不巧碰上她每三年出国巡回的演奏季。第一学季（quarter）期间，我只好一边等她，一边修着另一位老师的课了。

推开木门，暖气袭人，一位身材矮小纤细的妇人站在窗前的书桌旁。虽早有所闻，但第一次见到她，露丝·史兰倩丝卡，仍然不免惊讶于她那140多厘米的高度。可是随即便被她黝黑发亮的双眼所吸引，好一对温暖却犀利的眼睛！

我局促不安地表明来意，她要我弹奏准备过的乐曲。弹完，“你要做到‘绝对地用功’，我才能收你。”她说。

我高兴地猛点头。用功是绝不成问题，问题是用功并不和理想成正比，这之间是有原因的，而这个原因是我百思不解的难题。她似乎完全明了我的疑虑，不待我问，便告诉我现阶段的练法，并要我再买一套乐谱，要原版的。

这之后，便开始了我们那缓慢又漫长的训练。

在描述这个训练之前，我得先谈谈我当时在钢琴弹奏上的诸多毛病，比如：无法放松地弹琴。我哥哥就时常形容我，老是咬牙切齿地制造音乐。其次是弹奏时容易中断、忘谱，一断就不可收拾，全然不顾我曾花了多少心血在练习及背谱上。有人说那是紧张的关系，但我却隐约地觉得，那些成功的演奏家能在舞台上做到完美地表达，背后一定有原因。而我最不满意自己的，就是不能奏出想象中的音色及音量。我知道那可能跟手指的力度和身体的放松有关系，但是在我仅有的知识及练习方法下，我做不出来，有人说再过十年，我就会有力度了，我却深表怀疑。

上完第一堂课，我知道我的疑惑将要获得解决了。因为史兰倩丝卡要我从慢如老牛拖车的速度做分手及合手的练习，利用节拍器，两星期内只能进五个速度。她允许我，并规定我，在吸收音乐的过程中“爬行”。这是我在过去无法想象的事。因为传说中，天才一定是一星期内把一首乐曲练好，两星期内把整首奏鸣曲背好。我总是在通往天才的路上努力迈进，只可惜并没有当成天才。

在爬行的阶段里，因为速度慢，所以我有足够的时间去放松地打磨乐曲里每一粒音符及休止符。打磨音符，其实就是在增强手指的力度，使这些手指在紧张下，不至于瘫痪，还能发出美丽的声音。打磨休止符则是个奇怪的用语，但事实的确如此。过去我曾任意地忽视并遗弃休止符，现在都得正视它们存在的意义及正确的长度。音符磨亮后，我得像说话一样地注意乐句的标点符号、感情记号，我得呼吸，我得知道怎么唱、怎么跳、怎么用力。何时单用手指的力、何时用手臂的力、何时用身体的力，它们在音乐的表达上，皆有不同的目的。在音符及姿势上稍有错误，便马上得重新来一次，毫不留情。音乐里隐藏的线条亦不可马虎，尤其是左手里的音乐。原来，左手也负有极大的责任，可以很有味道地表达音乐。这时候，我才明白，要彻底了解乐谱上的一切记号，并不是一件容易的事；必须具有完整的音乐观念、知识及经验，才能真切地明了作曲家的心意。过去我所不了解及忽略的细节，即可能是造成记忆失误的原因之一。

像引导其他学生一般，史兰倩丝卡非常有耐心地一步步引导我。逐渐地，我的耳朵开始敏锐起来，节奏上细微的差异、音色里心情的转换，都成了有意义的语言。手指的力度开始聚集，身体也开始放松，想象中的音色便开始出现。虽然它们都还未达到理想的境界，但是我已知道如何去求得了。

稳定地爬出了一些成绩后，我被允许“行走”。我必须分手合手地背下所有音符、休止符及细节，而后再一点一点地增加速度。这个阶段的音乐像极了放慢的影片，一切都是慢动作，但是音乐里所有的表情都存在，音乐的张力亦被夸张地表现着，乐句有方向，线条间也有呼吸。

在不勉强肌肉及不破坏均衡弹奏音乐的完整性下，慢慢地加快。

在春季的考试上，因为我仅有的两首曲目，都只进行至这个阶段，因此快板的音乐到我手上，全部成了慢板的弹奏；可是我弹得很放心、很仔细，没有丝毫错误。虽然在那次考试上，我只得了中等的成绩，但是我却相当满意自己的表现，我知道我正在做一件对的事情，而且我正在进步。

有了坚固的基础后，她开始鼓励我在钢琴上“飞翔”，像一即将独立的小鸟。她运用了各种想象与感觉的描述和示范，带领着我的弹奏。一旦我奏出了乐曲的气氛，她马上说：“看！你有能力做到的。”如果我一时无法体会，则一次又一次，一个想象接着一个想象，一定要我的心真切地感觉着音乐，我的手确实地传达了信息，方才罢休。有时候，音乐的动力与方向一直无法出现，主要是技术上的障碍。她便交给我一个节拍器，告诉我另一种练习方法，要我到楼下的琴室马上练习。练好后，再回来弹。往往这些方法总能解决我当时的问题。

记得她曾经在一次记者访谈中说道：“如果你把自己局限在第二等钢琴家中，你将永远只能是第二等钢琴家。我是不愿意成为第二等的，我也不和别人比较，我只和最好的自己比较。如果我这一次做得好，下次我一定要更好。”

她以这样的信念要求她自己，也以相同的信念要求她的学生，能不断地超越再超越。“要说‘我办不到’是何其容易？”“横介于‘很好’和‘极佳’之间的一条线，是极其纤细的，你只要再多努力一点，再多加深一点感觉，再多加入一些想象，就跨过去了。”全心全意以达艺术的极致，是她在演奏及教学上的目标。

待秋天那个学季结束时，我手中的音乐终于都飞出了它们的气氛，而在第二次考试上得到了极作的评语。至今，我仍十分感谢那里所有的老师，因为他们给予学生时间及空间去成长，不因八股教条式的规定，阻碍了真正的进步。

这位严格的老师并未要求学生一天要练习多久，但是她所给予的独特练方法，不经长时间琢磨，还真是无法探知其中的奥秘。

史兰倩丝卡当时有七位研究生。除我之外，有两位韩国人，其余都是从美国各地来的学生。美国学生中，除了乔纳森及摩莉是全心全意地投入练习外，大部分读书之余还兼打工、家教，所以琴室里最常见到的，就是这五六人。尤其是那两位韩国朋友，从早到晚地练着。不知是否因从小吃人参的关系，她们一天可以练上十至十二个小时，常令我望之兴叹。

有一次，我准备了两顿三明治，弄妥一切，一口气也练了十二个钟头。练完后，洋洋得意，毕竟中国人也不差啊！谁知，隔日起床，两只手从肩膀酸到指尖，手臂连抬都抬不起来，更别说弹琴了。休息两三日之后，肌肉才恢复了活动的能力。从这以后，我再也不敢与人较量体力了。

为此，我曾好奇地问我的老师：为什么一些钢琴家，每天只要练习两个小时，上台就能生龙活虎，而我们却要花这么多时间？

她问答：“当我还是一个孩童的时候，我父亲总是对外宣布，他那天才般的女儿，一天只练习两个小时。而实际上，我每天必定练九个小时的琴。”

这个回答解决了我心中最深的疑惑。

个别钢琴课外，研究生还可以修一门史兰倩丝卡开的“钢琴作品研究”。这是我们在木屋中上的团体课。

木屋的上层，是一个很大的琴室，两架音色极不相同的施坦威钢琴，并排放在正中央，钢琴的后面是壁炉，四周挂满了照片。学生们就一排排地坐在琴旁的角落。

每个学期，我们都有两位需要特别研究的作曲家。有时是巴赫与拉威尔，有时是莫扎特和巴尔托克……每一位学生均被指定弹奏两首乐曲，同时必须准备着所有人的乐谱，带着黑、红、蓝三种铅笔。以黑笔记下指法和细节，以红笔在巴赫的音乐里画出主题，再以蓝笔画出副主题。当时觉得真是有些啰嗦，可是后来却都成了极有价值的经验与资料。

曾经有一个学期，她指定我们全部都弹奏拉威尔的小奏鸣曲。在第二乐章的表达上，出现了两种不同的表现方式。一部分学生是以整曲的音域及音色为基准，表现出一种高雅深远的气氛，速度较慢。另外一些学生则根据乐章标示的“小步舞曲”作依归，而诠释出稍具活力、节奏较明显的音乐。听完了所有的弹奏后，她并未给任何一种诠释下定语。她要给予学生表白的空间，因为她知道学生思考的方向，并听到了他们具体传达的感觉。这对我日后在音乐的聆听上，具有很大的启发作用。

史兰倩丝卡虽然是位很严格的老师，但是在团体课上，她也不时地和我们谈谈过去的经历。由于我是从台湾到美国念书的学生，她便提起，早在15年前她曾到台湾演奏过：有一天晚上，演奏会结束后，她觉得肚子很饿，于是就到顶楼的夜总会吃东西。一进门，人声喧哗，起初她感到极不适应，可是后来看到周遭的人，是那么兴致高昂地和着台上演唱者的歌声，四周充满着动感的气氛与活力，最后她也高兴地和大家一起拍手叫好，嘴里和着不知是什么意思的歌儿。

她似乎很喜欢具有生命力的东西。在一次同学的婚宴上，我们看到矮矮的她与高高的男学生大跳摇摆舞，景象十分有趣。大家傻傻地挤在一旁又笑又叫，完全忘了她是老师。她也不以为意，还告诉我们，年轻的时候，她很喜欢跳舞。

团体课就是在时而严肃、时而轻松的气氛下进行着。我们除了相互聆听各人的弹奏，也朗诵自己为作曲家写下的报告，另外还必须演奏在个別课里学会的曲目。史兰倩丝卡总是抓到机会，就要学生在众人面前弹奏。她不断地灌输一个重要观念到我们的耳朵里：“当你站在演奏台上，你只有一次机会展现自己，事前是否有充分又具有方法的准备及预习，决定了一切——成功或失败。”每当演奏会来临时，她总是一再地告诫大家，不要忘记放慢速度练习，不要忘记多练几个速度，不要忘记看谱，不要……

智慧是无价的，智慧亦是难求的。从史兰倩丝卡身上，我得到了极为简明清晰的音乐观念。这些观念是她从过往许多大师身上吸收融合后的理念，是一种智慧的累积，也是一种创新，历经数十年演奏和教学的经验后，提炼出来的精华。从实际的训练中，她比我了解美的奥秘，在于精致的创造过程。美的范畴并非只有狭隘的柔情，阳刚亦是美，诙谐怪诞亦是美；有18岁奔放的美，亦有40岁含蓄的美。她教导我珍惜那呕心沥血始能创作出来的艺术品，并尊重艺术家们的创意及精神。这一切基本概念的建立，对我日后在我发展及美学的探讨上，有着重要的启发与帮助。

两年的学习，我除了在第一年有辛苦的摸索，进度稍慢之外，第二年，一切就比较得心应手，在曲目的练习上亦增加了许多分量。通过毕业考试时，我深深地感谢她慷慨丰富的给予。她只是谦虚地说道：“我并未给你任何东西；我只是像一个严格的保姆，在一旁督促引导你。是你自己的努力发挥了你体内的潜能。”

毕业演奏会是在一个刮着风雪的夜晚举行的。她穿着臃肿的大衣，头上一顶白帽，刚开过刀的眼睛上戴着一副眼镜，依然是神采奕奕地来到会场。她交给我一个小黑盒：“每一个孩子从我身边飞走时，我都有个小小的礼物给他们。”音乐会结束，积雪很深。她在友人的搀扶下，在深雪里走了一个多小时，才回到家。

时光匆匆，离开南伊大已整整九年。九年，我由一个少不经事的学生，成了多年来学生口中的老师。九年前的人事物，大都已随着记忆的模糊而从脑海中消逝；唯有那山丘上的木屋，木屋里的一切，仍不时地在眼前浮现、晃动。是什么如此牵绊着我的心？是什么让我难以忘怀？

我想，应该是一股精神吧！一般平凡，却执著得近乎宗教信仰般的精神。