现代传记研究(第7辑)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

三、 价值选择之一:尚武精神

日本从倒幕运动到明治维新一路充满战争。日本亦步亦趋学习西方政治经济文化,靠着战争成功地摆脱了被殖民的命运,而且一跃而起进入列强的行列,他们依靠武力进行扩张、称霸世界的野心日益膨胀。在儿童传记中,竭力宣传武士义士的勇敢无畏,旨在培养孩子们的尚武精神。在最早的“少年传记丛书”《老少两加图》卷中,就盛赞少加图自杀颇类似日本武士自杀的壮烈。注111为了伟大的梦想,牺牲生命在所不惜。《伟人的少年时代》除了牛顿和史蒂芬森两位科学家,其他无论是日本人丰田秀吉、徳川家康,还是西方的拿破仑、霍雷肖·纳尔逊、林肯等,无不充满英雄气概。特别是最后一篇《南非总统克鲁格》,讲述少年克鲁格和狮子厮杀打斗,长跑夺冠获得酋长青睐的故事。结尾时作者这样点评:“克鲁格,几乎不知文明为何物而成长的蛮民领袖,如太古初民一般,同所谓学问、文字这些全没关系。然而被委以重望,用他不完全的战术和武器,与英国大军对垒。最终虽败于刀箭,但是猛将克鲁格的大名震动了欧洲文明的国民。其实,克鲁格的勇敢在他少年时代对阵狮子时就已经孕生。克鲁格作为文明的绅士无疑缺点多多,但是对于一条小蛇都能吓跑的胆小鬼,他的少年时代恰好可以成为兴奋剂。他无疑是近世人杰!”注112传主的尚武精神成为读者的兴奋剂,正是出版这类儿童传记的宗旨。

截至二战结束前,日本大部分出版社都出版过武士武将的传记激励儿童读者。不过在选择传主时,虽然首先考虑的是英雄伟人,但那些发明家、艺术家,甚至像南丁格尔这样的舍己爱人的天使女护士,也有一定的地位,儿童传记会突出他们身上的英雄色彩和坚强品格。比如《战场的慈母南丁格尔女史》(1904),仅从这个题目就可以想见这个奇女子的勇敢和带给世界的温暖。再如爱迪生也是写得比较多的一个,在儿童传记作家泽田谦笔下,爱迪生更像一个冒险家。作者用“卖报纸的冒险事业”为章节标题写爱迪生的报童生活,以“变成聋子的发明王”为题写爱迪生在列车上做实验遭遇爆炸而失聪,耳聋给爱迪生带来的痛苦并不能阻挡他的发明事业。泽田谦在讲述爱迪生战胜诸多磨难最终成为举世闻名的发明家之后,单独用两节总结了爱迪生“乐观的性格”和“谦虚的心”,增加了爱迪生英雄的完美。早在1930年泽田谦就翻译了普鲁塔克的那部名作,取名《少年英雄传》(讲谈社),1942年鹤见佑辅将《英雄传》分为四个系列再度翻译出版。在众多的西方传记中选择普鲁塔克的《英雄传》并且专门为儿童出版不同的译本,目的正是用英雄形象培养儿童的尚武精神。这里提一句,在1929年出版的《少年爱国物语》中选了中国的刺客荆轲,也是出于同样的目的。

必须指出的是,为了鼓吹尚武精神和树立英雄形象,一些儿童传记家把目光转向了法西斯主义,对墨索里尼、希特勒之流予以美化和吹捧,虽然他们的面目当时还没有充分暴露,但是传记中过多的溢美之词已经潜伏着危险。比如泽田谦的《墨索里尼》除了开头两章讲述墨索里尼的童年以及青年时代的求学和教师生活,第3章“瑞士的流浪儿”就开始转入革命主题,他在底层谋生,对社会不公多有体验,后加入社会党,进入日内瓦大学结识了一批革命家,很快因为政治活动而入狱、被驱逐出境。接下来13章的标题“社会战线”“社会党领袖”“勇敢的军曹”“法西斯诞生”“进攻罗马”“新政府的新政治”“挥舞铁腕的独裁王”“法西斯国家的建设”“命运之人”“原理与实践”“出兵埃塞俄比亚”勾画出墨索里尼的战斗生涯,全然看不见传主普通人的一面。作者的兴趣不仅仅是传主,更多的是探求传主所在的世界;或者更准确地讲,是传主英勇无畏拼命创造的那个世界,以此激励少年读者立志勇敢向前!

1930年代开始,日本多家出版社出版了关于希特勒的儿童传记,他们没有分辨地欣赏希特勒身上的强力意志,称他为“热血总统”。在“百伟人传”丛书中,将他列为和神、圣人、天皇一样伟大的榜样来激励日本青少年。大木雄二在《希特勒》中这样写道:“希特勒心中尽是德国,德国国民心中也尽是德国。使德国成为真正强国,能够使世界公平和平,这是希特勒所期盼的。不仅大人,连同德国孩子,大家同心。德国少年成立‘希特勒青年团’,为了国家要像希特勒一样成为一个栋梁。‘希特勒青年团’是为了成为一个优秀德国人,锻炼精神体格的少年团体。好好学习,好好运动。百姓职工也要好好工作,满怀活力地工作;身体强壮,不管多苦,不能服输,为要强健精神和身体。”注113这字里行间似乎充满了英勇豪迈的精神,但是希特勒正在鼓吹法西斯主义,他要给世界带来的是空前的灾难。这在大战的前夕军国主义泛滥一时的日本,许多传记家们已经无法作出分辨。

1937年全面侵华战争爆发以后,在儿童传记中频频推出侵略战场上的所谓“英雄”,有些甚至被称为“军神某某”。1938年讲谈社出版了“支那事变少年军谈”系列9卷,其中3卷以战役为中心介绍了众多的军事家和士兵英勇作战的场面:《南京城总攻击》《徐州大会战》《汉口大攻略战》,5卷以人为主题:《军神西住战车长》注114《空中英雄南郷少佐》注115《豪勇饭冢部队长》注116《壮烈加纳部队长》注117和《身先士卒勇武传》(群像),还有一卷《无敌空军》是写参战的空军团队。这个系列完全用慷慨激昂的话语神话般地显示了日本军人的神勇无畏。

著名作家菊池宽1936年监修了10卷本的《日本英雄传》,二战结束前他创作出版了儿童传记《日本的伟人》《曾我仇讨 元寇物语》《维新英杰传》《镇西八郎为朝》《拿破仑战争物语》《华盛顿独立战争物语》《忠臣菊池武时》《日本武将谈》。这些作品都有极强的故事情节,突出战争的宏大叙事和英雄的人格魅力,对历史人物也进行了评论。《日本的伟人》选了20位传主,除了皇室公卿、武将、政治家,还有僧人,画家、文学家、国学家、医学家、数学家、剑术兵学家等,他们占到半数。菊池的伟人标准是看个人贡献,而非社会地位。《曾我仇讨 元寇物语》前者是曾我兄弟两人为父亲复仇,后者是蒙古忽必烈侵略日本。作品充满血腥,崇拜武力。1939年菊池宽为创作《西住(小次郎)战车长传:昭和军神》还曾专程去中国大陆取材。

1944年,战争已经给世界,也给日本国民造成极大伤害,面高永洙却出版了《日本传记:志士和武士篇》,书中收录日本历史上的42位志士和武士,用他们的气魄振奋国民精神。小学馆这一专门面向小学生的出版社出版了著名的《军神加藤少将》。

更突出的是从1942—1944年3年间,关于“军神”山本五十六就出了10个不同版本的儿童传记。注118山本五十六(1884.4.4—1943.4.18),身高只有160厘米,体重65公斤,毕业于日本海军学校,曾留学美国哈佛,第二次世界大战期间担任日本海军联合舰队司令,是偷袭美军珍珠港和发动中途岛海战的谋划者,最后在执行任务途经布干维尔岛上空被美军击毙。这10本传记有的写山本和他母亲(父亲早逝,跟随母姓),有的写山本的少年时代,有的写他是道德楷模、忠孝之鉴,有的写这位“军神”的智慧勇敢;有歌颂,也有缅怀和纪念。高币常市的笔下突出其“伟大”,从祖先到山本的品格都以“伟大”为特点。特别是传记结尾,写到山本慷慨赴死壮烈豪迈,最后一幕山本“笑着”的神情展示了日本武士的最高风范。军事作家秦贤助笔下的“圣将山本”文学笔法更多,以“寒梅”为标题塑造少年山本清贫的家境锻炼出的顽强而高洁品格。整个传记都在努力塑造一个“圣人”,他的严于律己、他的孝顺、他丰富的人情味也可以从“人情提督”“流泪武将”这些章节标题看出来。终章不是收在山本战死,而是以“元帅的歌心”为题,引用山本战争期间所写的“歌”,用以拔高其形象——勇敢无畏神一样的“圣将”。而另一位作家清闲寺健则是从山本战死开始写起,开篇就有浓郁的缅怀气氛,传记除了讲述山本的生平,更多是在家人、部下、朋友乃至国家、天皇等伦理纲常中颂赞山本的仁义忠孝。传记的终章标题,也是全书的副标题是“忠孝之鉴”,把这位神勇的元帅也写成道德完美的圣徒。