樊川文集

杜牧在致人信中反复讲到自己的生活习惯：嗜酒，贪睡，好读书。好读书是贯彻他一生的，前面两项，特别是贪睡，大约是中年后的写照。他年轻时候，酒肯定也常喝，但不至于喝了就大睡。睡多，固然是因为体力不如以前了，更重要的，应该是心灰意懒的缘故。有说他早年生活不检点，喜欢狭邪之游的，是否属实不得而知，他的文集里留下了几首自供状一般的诗倒是真的。但诗容易夸张，也有为了赌气或炫耀，自己不是那种人却故意把自己说成是那种人的。杜牧读书多，见识高，诗风能做到放荡而不卑下。他在写给刑部崔尚书的信中，把“书不得日读，文不得专心”提升到很高的层次，说这就是他自己“百不逮人”的具体表现：“所尚业，复不能尺寸铢两自强自进，乃庸人辈也。”

沉湎于酒乡睡乡，杜牧虽然自陈积习难改，但从后来的多处表白来看，显然是为了给自己不愿应酬找个理由。果真如此的话，他和阮籍的好酒就属于同样的性质，区别仅在于，阮籍图自保，杜牧求心安。他在会昌二年写的《上李中丞书》中说：“某入仕十五年间，凡四年在京，其间卧疾乞假，复居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往闭户，便经旬日，市庆参请，多亦废阙。至于俯仰进趋，随意所在，希时徇势，不能逐人，是以官途之间，比之辈流，亦多困踬。自顾自念，守道不病，独处思省，亦不自悔。”在另一封《上池州李使君书》中，也有类似的话：“知邪柔利己，偷苟谗谄，可以进取，知之而不能行之。非不能行之，抑复见恶之，不能忍一同坐与之交语。故有知之者，有怒之者，怒不附己者，怒不恬言柔舌道其盛美者，怒守直道而违己者。”

小杜出身世家，多才多艺，以风流名世，不料混在官场，竟然落到求人怜助的地步。看来，他为人确有清高倔强的一面，而且还不是一般的固执。读他的诗，我们多看到他的秀丽，尤其是那些山水册页一样的七绝，历代的很多画家在画中追求的，尽力往高，也就是小杜诗的境界吧。然而秀丽不等于没风骨，正如粗俗不一定表示刚勇一样。杜牧的诗也藏不住他的个性，比如他极其仰慕硬骨头的朱云：“当时物议朱云小，后代声华白日悬。”在《商山富水驿》里，他说：“奸佞每思当面唾。”他有一首《自贻》，说得更明白：

杜陵萧次君，迁少去官频。寂寞怜吾道，依稀似古人。

饰心无彩绘，到骨是风尘。自嫌如匹素，刀尺不由身。

他在《出守吴兴》诗中说“且免材为累，何妨拙有机。宋株聊自守，鲁酒怕旁围。”我看到守株待兔的典故被这样用，不禁大笑，恨不得立即附庸风雅，取个什么“守株”或“待兔”的斋名。他还有一句诗：“鸡犬图书共一船。”说得何等有趣。不管其他，只要这一句，每次想起都乐不可支。

“十年为幕府吏，每促束于簿书宴游间。刺史七年，病弟孀妹，百口之家，经营衣食，复有一州赋讼，私以贫苦焦虑，公以愚恐败悔。”日子困苦，他不得不写了一封封干谒的信，但也奇怪，即使是向大官们谋求衣食的文字，从中也看不出卑格，往简单了说，他身上肯定还保留着大家贵公子的高傲，但也和他的才气——不仅是文学的，还有经世致用的——和品格分不开。他在给弟弟送行的诗里说：“直道事人男子业。”有多少人可以做到一辈子直道事人？所以，《四库全书总目提要》在论及传说杜牧批评元白诗歌的问题时说：“平心而论，牧诗冶荡甚于元、白，其风骨则实出元、白上。其古文纵横奥衍，多切经世之务。《罪言》一篇，朱祁作《新唐书藩镇传论》实全录之。费衮《梁溪漫志》载：欧阳修使子棐读《新唐书》列传，卧而听之。至《藩镇传叙》，叹曰：‘若皆如此传，笔力亦不可及。’识曲听真，殆非偶尔。即以散体而论，亦远胜元、白。观其集中有读韩、杜集诗。又《冬至日寄小侄阿宜》诗曰：‘经书括根本，史书阅兴亡。高摘屈宋艳，浓熏班马香。李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。近者四君子，与古争强梁’。则牧于文章具有本末，宜其睥睨‘长庆’体矣。”