第1章 绪论：为什么是火车？

1825年9月27日，在英格兰东北部的斯托克顿至达灵顿（Stockton-Darlington）之间，世界上第一条铁路正式通车。这一天被认为是当地的节日，民众纷纷簇拥在铁路线两侧，观看这一对全世界都将产生深远影响的新式交通工具。由于这条铁路线，这两个默默无闻的城镇吸引了很多欧洲报纸和科技期刊的关注。在当时，这条铁路线的设计初衷就是运载货物，尤其是当地大量生产的优质煤炭。先由火车将煤炭运送至海岸，再通过轮船将其运送到英国其他地区，乃至欧洲各地。很快，快捷方便的铁路运输就大大降低了煤炭的价钱，为那些投资者带来了源源不断的商业利润。投资铁路因此被证明是一项极为有利可图的商业行为。

在运送货物之外，人们也逐渐开始乘坐这种当时还比较粗糙的火车车厢，当时，除了车厢本身是露天、几乎无遮掩的，牵引机车的动力最初依然主要是马[1]。直到1830年9月15日，完全由蒸汽火车头牵引的火车才正式在曼彻斯特与利物浦之间诞生。这条铁路线的主要目的就是更快地在两座城市之间运送原材料、工业制成品及顾客。但没有预料到的是，运送顾客竟然很快就构成铁路利润的重要组成部分。在这条铁路线运行的前15年内，投资者每年获得的股息平均高达9.5%，此后英国铁路公司再没有达到如此之高的收益率[2]。

由于其巨大的利润和组织规模，英国很快就进入了铁路发展史上的狂飙突进时代，史称“铁路狂热”（Railway Mania）。到了1845年，超过1000个铁路项目被提了出来。在1846年的顶峰时，有272个关于成立铁路公司的议案得到通过。也正是因为铁路公司众多，大部分铁路线路都不长，诸多铁路公司各自为政，英格兰并没有形成统一的、大的铁路网。人们疯狂地炒作铁路股票，铁路建设吸引了越来越多的资金，却也导致了过度膨胀。虚高的膨胀最终使股票价格崩溃。由此，政府开始介入，并且宣布取消所有尚未通过的方案，这种投机狂躁症才彻底结束。

同时，铁路公司开始进行兼并重组，如利物浦—曼彻斯特铁路被并入大枢纽铁路公司（the Grand Junction Railway），后者又将伦敦—曼彻斯特铁路和曼彻斯特—伯明翰铁路合并，于1846年组成伦敦—西北铁路公司（London ＆ Northwest Railway）。铁路工程成为现代大公司、大商业的先行者，以及合股公司的先驱。一些巨头和职业经理人控制了大量的资本和劳动力，远远超过过去任何由旧的封建贵族或者个体商业者自我运营的工场。到1890年，英国的主要铁路公司在大多数城市都占据了八分之一或十分之一的中心地带，它们购买了成千上万亩的中心土地，直接进行城市的拆除和重建工作[3]。由此，现代城市的地理面貌、行政机构、经济运行模式等均因铁路及铁路公司的出现而改变。

首先，可以想象到的城市外貌变化在狄更斯（Charles Dickens,1812—1870）的小说《董贝父子》（Dombey and Son,1846—1848）中有鲜明的体现。这位从19世纪20年代就居住在伦敦的作家，眼睁睁地看着因为修铁路，伦敦市区面貌遭到了大规模的破坏，他将这种破坏比喻成“大地震”“一次大地震的初震把整个这一带直到它的中心区都震得四分五裂”，不但房屋、街道等遭到了破坏，一堆堆泥土、灰烬不但把道路都堵塞了，还“完全改变了这一带的法律和习俗”。[4]可以说，铁路对传统的城市格局进行了根本性的重塑。这说明作为一种产业，铁路本身可以形成巨大的权力关系和官僚机构，它不仅是一种交通方式，更可以作为一种影响城市乃至国家发展的权力资本而对社会构成非同一般的影响力。

因此它对社会的冲击绝不只是在运输业，不只是将人或物品更快地从一地运输到另一地。“对愈来愈多的布尔乔亚乃至工人来说，铁路真的是把他们从居住地与原有生活方式连根拔了起来。它彻底把人员与货物的运输现代化了。它毁了一些商业城镇，扶植起另外一些。”[5]同时，相比起马车等传统交通工具，它对时间的精确要求和飞驰的速度深刻地改变了人们的时空概念，给人们带来惊奇感的同时，也带来了深深的不安全感；在火车上，彼此完全陌生的人长时间共处在一个封闭的车厢内，人们因此需要重新审视自己的角色、身份及与他人之间的关系，这对维多利亚时期之前森严的等级结构是一个巨大的突破。当然它的影响不止于这些。“没有一种19世纪的发明比铁路更能让维多利亚时代人感到他们是生活在一个改天换地的时代。”[6]萨克雷也在1861年写道：“我们这些生长于铁路兴起前的人是属于另一个世界的”，铁路因此“开启了一个新纪元”，他说，那些生活在铁路时代以前的人都是大洪水以前的人类，就像是“从方舟走出来的诺亚和其家人”。[7]可以说，铁路以其前所未有的速度，让普通人的生活和原来相对而言比较静止的农业社会真正流动了起来。

而这正体现了现代性的特征。“在福柯那里，现代性被视为这样一种态度，即一种进步的信念、革新的冲动和发展的渴望，换言之，一种体现为越是新的就越是现代的气质。”[8]从世界铁路的发展史来看，一旦某地开始铁路建设，铁轨就会不断延伸，它绝对不会止于一地一区，势必要连贯成一个跨地区、跨州乃至跨国界的交通网络，而且速度也会越来越快[9]。铁路因此非常突出地体现了工业革命对技术和资本对投资领域永无止境的要求，体现了社会对流动性日益增长的推动力，整体社会氛围不断走向进步与文明的激情与兴奋。英国著名作家赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells,1866—1946）曾预言，未来的历史学家会认为19世纪的核心标志就是在铁路上运行的蒸汽机车[10]。的确，继英国之后，世界上各个主要国家也都紧锣密鼓地投入铁路建设[11]，无论是现实生活中铁轨的无限延伸与长驱直入，还是文学艺术创作中主人公们与铁路之间发生的各种故事，“铁路”都是19世纪的关键词和一个极为耀眼的意象。19世纪因此可被誉为“铁路的时代”[12]。