“日本人比较喜欢文艺的东西”

为《人民中国》创刊号撰写发刊词的郭沫若也一直关心着它的成长。20世纪60年代初，编辑部负责人之一李翼曾多次要求我跟郭老联系，去拜访他，听取他对杂志的意见。经郭老秘书王廷芳斡旋，郭老同意1962年5月15日在大院胡同的住处见我们。在一座平房的会客室里，我们围着八仙桌坐下。

郭老亲切地说，他每期都收到编辑部直接寄给他的日文版《人民中国》。他说，从以往的《人民中国》的内容来看，它是给左派看的。今后有必要降低调子，来争取更广泛的读者。《人民中国》可以多登一些健康的有趣味的文章，但不要办成黄色的和单纯迎合读者趣味的刊物。

在谈到刊物内容的构成时，郭老说，日本人比较喜欢文艺性的东西，这方面可以多搞一些。“陈叔老家里搜集了不少历代名家使用过的砚台，你们可以找他谈一谈。有关这方面的文章，我想读者还是愿意看的。书法方面可以找上海的沈尹默。另外，有一些不硬的学术性论文，只要有新的见解，也可以选用一些。最近，上海、广州的学术界发表了不少这样的文章。但是，这类文章不要太学术性了。不然，读者就会不看。《人民日报》第六版上的短文，例如《长短录》，我们看了，觉得有意思，不知日本读者是否感兴趣？”郭老在谈话中，还引用他看过的一部电影《走向生活》，说明刊物也同电影一样，不要处处配合中心任务，板起面孔教训人。

改版前的《人民中国》经常刊登《人民日报》或《红旗》杂志的社论，我们请教郭老今后是否要这样做？郭老说，这些社论“不可没有，也不可太多”。他说一本杂志要有几篇成为核心的文章，但必须有其他一些文章配合，也就是“牡丹虽好，还得绿叶扶”。郭老用诗一般的语言说：“这就像夜晚的天空一样，不能光有一轮月亮，圆嘟嘟的，月亮旁边还要有几朵云彩，而在远处还可以配上几颗星星，这样才能把月亮烘托出来。”

就在这次会见时，郭老还向我们讲述了一些日语的名词与汉语的关系。他说，日本人喜食的生鱼片，日语叫“刺身”（sashimi），这“sashimi”就与我国广东一带吃的生鱼片“渗身”（samsm）很相近。日语“纸”的发音是“kami”，这与我国的古音“签”（kem）相似。郭老兴致勃勃地边说边用红铅笔写给我们看。

在《人民中国》的历史上，令人很难忘的一件大事，就是1963年6月13日在北京举行日文版创刊十周年、印尼文版创刊五周年的庆祝会时，周恩来总理和陈毅副总理亲临外文出版社，不仅仔细地参观了展览会，而且出席酒会，发表了热情的讲话。当时，我正随外文出版社代表团访日，未能出席这一盛会，不能不说留下了一个莫大的遗憾。