唉，说真的，他在这个年龄上已经把自己弄得一团糟了。夜里醒来时这个想法很强烈地困扰着他。假设他们真的结了婚呢？对他来说固然非常好，可是对她呢？伯吉斯太太是个好人而且不是个话匣子，他曾对她坦言过自己的心事...