第2章 孩子的乐器

我有过很多乐器，哨子、笛子、莲花板、葫芦、木鱼，还有过一把二胡。这些乐器都是自己动手做的。

四月，柳树已经披绿了，砍一枝新柳下来，留下空皮壳。把皮壳的一端，用铅笔刀慢慢削薄，白色的纤维像两片纸，抿几分钟，吹，皮壳流出黏滑的液，白白的泡泡一圈圈飞出来。白泡飞没了，可以吹出弯弯扭扭的曲调。这就是柳笛。

柳笛只能吹一天。柳树皮，一天就干裂了。不吹的时候，把柳笛浸在水池里，要吹的时候，把它取上来。

最难吹的，是哨子。哨子是苦槠子哨子。我们只能吹出嘘嘘嘘的声音，却吹不出调子。

我还吹过葫芦。葫芦干了，从藤上摘下来，用筷子把里面掏空，灌不多的水，吹。

我大哥有一把二胡，夏夜，他坐在自己的床墩上，拉二胡。我很想有一把二胡，于是就自己做。

孩子的乐器，不是来自乐器店。乐器都是自己做的，用刀用嘴巴用螺丝刀做，简单，朴素。