6.“老马”班主任

中学时代有一位数学老师，曾经担任我们的班主任，对学生很关心，唯恐我们不能健康成长，一有机会就要和我们分享他的人生经验，并且，还常常将如下一句话挂在嘴边：“我是一匹老马呀，你们都是小马。”年轻人活泼好动，很难理解老师的苦口婆心，听得多了，甚至还有些不耐烦。同学们老远看见他往往都会悄悄避开，唯恐被他拉住喋喋不休。我则发挥“聪明才智”，给他取了一个雅号：“老马。”这一绰号很快得到同学们的认同，私下里都叫他“老马”。等到我年纪大了，发现自己越来越有“老马”的倾向，这时，回过头去，才深切领会了老师的苦心。可惜，年代久远了，我居然连老师的真实姓名都想不起来，能够记得的，只有他的一句“我是一匹老马呀，你们都是小马”，以及我给他取的绰号“老马”，深感对不起老师。

2004年在暨南大学听我的一位中学同学讲起一段往事之后，我对“老马”老师的歉疚之情更深了。

这位同学叫段开源，因为我们名字的发音相同，自然产生一种亲近感，在九中读书时走得比较近。在我的印象里，这位开源老兄绘画非常棒，学习很刻苦，是个很严谨的人，不至于乱讲才对。但他在年老的时候所讲的这段往事，却是我自己的记忆中原本没有的。听他讲完了，我目瞪口呆，忍不住问他，也问我自己，这真是我干过的事情吗？

故事梗概如下：

当时有一个组织，叫作伙委会，全称应该是伙食管理委员会吧。伙委会安排学生轮流到食堂“监厨”，以免食堂的人占了我们便宜。学生那么多，要轮到监厨一次，很不容易。如果被轮到时刚好会餐，那就更难得。我怎么就那么幸运，轮到监厨的时候，刚好有加餐。

那天加餐吃红烧肉。我生平不巴结人，但那一天却对“老马”特别殷勤。开饭的时候，我对厨房的人讲，我要亲自给“老马”端一碗红烧肉，并且说，“老马”最喜欢吃肥肉。中午开饭，我挑了满满一碗肥肉，毕恭毕敬地送给了“老马”。那年头，难得开一次荤，“老马”老师很高兴，一口气把肉吃完了。我进一步献殷勤，又给他端来一大碗米汤。盛情难却，“老马”也一口气喝下去了。

在物资匮乏的战时，肥肉是奢侈品，米汤也是营养品。问题是，这两样东西，于肠胃不利。二者俱进，那就犹如久旱的黄土地骤经暴雨，容易崩坏。果然，没过多久，“老马”就内急，熬不住了，赶忙往厕所跑。但很不幸，我们那竹篱茅舍的厕所里，每个坑上都蹲着一个学生。原来，我已经预见到“老马”要来救急，早已发动同学，每人蹲一个坑，等着看“老马”的热闹！

这个故事在开源老兄的渲染下，绘声绘色，有鼻子有眼，我却始终有些疑惑。在我自己的记忆里，中学时代的自己，胆小，内向，给老师取绰号的事情有过多次，但不至于做出这种坏事吧。但开源老兄却说：“不是这样的，那时的你，非常古灵精怪，喜欢捣蛋！”

也许是因为我后来投向共产党闹革命，同学们就觉得这种事情非我莫属，把别人做的事情张冠李戴，加到了我的头上？也许那个胆小内向的我只是我后来回首往事时看到的自己，实际情况却是相反，经过岁月的洗刷，我的大脑已经做了大量工作，我所记得的，其实只是我愿意记住的，还有大量事实被我的大脑选择性地遗忘了？如果真如开源老兄所言，那时的我古怪捣蛋，让苦口婆心的“老马”遭遇那么大的难堪，那我真是太对不起老师了。

由这件事情，我也越发认识到了历史真相的难求。“红烧肉事件”究竟是真是幻，我自己也不清楚。于我而言，在遇见段开源同学之前，记忆中完全没有这一回事。但听开源老兄口述，却又似乎确有其事。在我的这一部口述自传中，讲这么一段别人对我的“口述”，不唯是为了增加一段谈资，也希望引起读者注意，对待口述文献，还是抱持审慎的态度比较好。