序言 “你是怎么画画的？”

你听到过一个小男孩对“你是怎么画画的？”这个问题的回答吗？

“我先想，”他说，“然后怎么想就怎么画。”

这是对一个非常困难的问题的巧妙回答。

很多画家都不能给出如此简明的答案。我曾经非常幸运地见过很多画家，根据我的判断，伟大的画家可能会这样说：

“我怎么画画？就这样——给我一支画笔。”如果他要是直率到近乎野蛮的话则可能会这么说：“请不要问我这么愚蠢的问题。看——就是这样画的。”然后他会继续快速地画上几笔。对于这个回答，你可能会倒吸一口气，并且发现它并没有比前面那个回答更高明。

“我先想，然后怎么想就怎么画。”这个回答看起来很完美，它也确实很完美。然而，一幅画是怎么完成的呢？他先想，然后照着他想的去画。伟大的画家更喜欢用他的画笔来说话，而不是用语言——多半情况下，他可能会是个沉默寡言的人。

我们被告知，当一位日本画家要画一朵花的时候，他会仔细观察它从孕育蓓蕾到开花，再到结籽的整个生长过程。然后，他会拿起画笔，开始画他对那朵花的记忆。至于他能否像他想要的那样用语言描述那朵花的样子，则是难以预测的。

我们必须用画笔和铅笔思考；我们必须先思考，然后再画我们所“想到的”。

我希望这本书可以帮助你理清思路。

它仅仅是一个带你走上伟大艺术世界的康庄大道的帮手。