1.1.1 对“O”的分析

谈到中国人对时间、空间认识的缘起，自然是十分久远的事情，然而明确提出时间、空间这一概念的，却可以上溯至先秦时代。当时中国人并无时间、空间这一说法，而是由“宙”“久”等指示时间，“合”“宇”等指示空间，“宇宙”一词，是随后逐渐形成的对时间、空间称谓的确定。

把时间、空间作为一个统一的概念同时提出，并将其合而为一的意识是中国人对时间、空间独到的见解。与此同时，我们在古代中国同时期和以后的诸多时空学说中，不管是元气说、五行说、阴阳说、儒、道、释、理、佛等，又都可看出一个共同点，那即是中国人对时间的敏感和偏重，并且都有“循环”的观念（图1-1）。有些学者将中国文化中重整体轻个体，重综合轻分析，重传承轻探索等思维特点归于地理以及生理的原因。譬如，内陆农耕文化相对的封闭和对农时四季的看重问题；又如，左右脑对外界感知的方式和差异问题；再如，中国人思维的女性偏向问题等，这显然都是一些睿智之见，不过当我们从时空观的角度去观察这些特点时，却发现它们很大程度上还与中国人看重时间的文化传承有关，或者说前面所列几点，恰好是形成中国人时间观念的重要原因。下面我们就对时间、空间的基本观念的形成，以及中国人眼中的宇宙是个什么样子作一粗略的介绍和梳理，以便了解中国文化“O”的基本特点和内容，由此，时空观念对中国艺术的渗透和巨大影响作用，也便一目了然了。

先秦时管子（管仲）最早将时间、空间作为一个统一的概念提出。他说：“天地万物之橐，宙合有橐天地。”他将天地比作一个巨大无比的口袋，将万物尽囊其中，而“宙合”比天地还大，又把天地包了起来。“宙”即是时间，“合”是一种“盛物器”，即是空间。这儿用“宙”替代时间，是一个有意思的比喻，因为“宙”字的本意，已有一种旋转不已的含义。据《说文》言：“宙，舟车所极覆也。”“舟车自此及彼，而复还此，如循环然”，车轮一转一进，去而复返，时间周而复始之“圆”的特点，已见端倪。在管子这里，时间空间已有不可分离的意思，这在后世明代的方以智那里得到了明确的解释。他说：“《管子》曰‘宙合’谓宙合宇也。灼然宙轮于宇。则宇中有宙，宙中有宇。”显然，这种时空相涵、互为拥有的意识，贯穿于中国人时空观念的始终。

管子对宙合还有进一步的解释：“宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合络天地以为一囊。”并且，时间、空间“大之无外，小之无内”，这种对时间、空间所具有的无限性的理解，在庄子那里也有显现。庄子《庚桑楚》中指出：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”空间无边界，时间无本末。《经典释文》对庄子此言有很好的理解：“宇虽有实，而无定处可求也；宙虽有增长，亦不知其始末所至也。”此处揭示出时间、空间有限与无限的辩证关系，今天看来仍具有一定科学意义。

在管子对“四时”“阴阳”等的表述中，我们不仅可以看出中国人在时间意识上特有的觉识，还可以看到对世间万物本原的追问。世间万物生成之源，也与时间空间的相互交织运动有着密不可分的关系。

管子说：“岁有春秋冬夏，月有上下中旬，日有朝暮，夜有昏晨半星，晨序各有其司，故曰天不一时。”此语虽无孔子站在河边上所说“逝者如斯夫，不舍昼夜”时的感怀，也无《离骚》中“时缤纷其变易兮，又何以淹流”的苍楚、老子“时不可遏”的无奈，却也说出了时间的流逝一去不回这个道理。然而，这种“流逝”并非真的“流失”，而是纳入了一种大规律的范畴之中，“天覆万物而制之；地载万物而养之；四时生长万物而收藏之。故以至今，不更其道。故曰古今一也”。这种“不更其道”“古今一”，还反映在对历史的观照之中：“疑今者查之古，不知来者视之往。万事之生也，异趣而同归，古今一也。”——往回看，必有收益。在这里，时间已不仅是一个大“车轮”了，不仅日月轮转、四季循环是一种时间性的过程，古往今来，包括天地间万物之生养，也是同有一个“不变其常”的道理。总之，在时空的流转过程之中，属于过去的空间段发生的事物，仍要对今天产生影响发挥作用，这也只是在时间的过程中才会发生。“温故而知新”，正是中国人特有的历史情怀。

时间高于空间，时间统领空间，是儒、道两家对时空关系的共同体认，也是中国人对时空关系的独到见解。明末清初王夫之的一段话，正是这一观点的最好说明：“天地之可大，天地之可久也。久以持大，大以成久。若其让天地之大，则终不及天地之久。”空间是可以大，但大至终极，便成了“久”——时间。与其说空间之大，倒不如说时间之久来得更为重要。三维空间，当其大至超越了人的感知能力所能把握的范围以后，“原有特点已经变得没有意义，这时，人所感觉到的只是一个无限延伸的世界，以人的有限去度量世界的无限，有限就失去了度量的意义。三维因其趋向无限而终于变成一维”。时间对空间的“统领”这一观念，在中国绘画的时空图式中得到了最直接形象的体现。

谈到中国文化，谈到中国人的宇宙观，《周易》是最具代表性的范本，它不仅是儒家的基本经典，而且为各家各派所看重，是我们解开中国文化“圆圈”之谜最好的钥匙。而《周易》思想最形象化的展现，便是太极图——一个阴阳各半的世界。孔庙中有太极图，道观中也有太极图，融儒、道、释三家而成一体的理学，照样看重《周易》和由《周易》而来的太极图。可以说，太极图里包含了中国人对宇宙的根本看法。整个《周易》，讲的都是一个对立互补盛衰变化中的和谐宇宙，并且仍然是一个“无往不复，天之际也”的时间性循环运动着的“圆”。自此“从哲学玄想到文艺创作，从科学研究到宗教信仰，从时空意识到社会历史、人生价值，从宇宙理论到农业、手工业技术……凡是有中国传统文化的地方，就可以发现循环观念的踪迹和影响”。三国演义开篇即说：“天下之道，合久必分，分久必合。”孟子也说：“五百年必有王者兴。”传达的，就是周期性的时间信息。动态而非静态、阴阳轮转循环互补的“圆”，成为中国文化独有的特色。

不少先辈、学者总结的中国人的宇宙模式，也是基于《易经》，但常把“气”的观念大大发挥一番，“一阴一阳之谓道”，这生阴阳（两仪）的太极就是道，就是气；宋儒讲，“无极而太极”，这无极就是气；老子说，“万物皆生于有，有生于无”，这无就是气；《庄子》说：“通天下一气耳。”中国的宇宙就是一个气的宇宙，气化流行，衍生万物，气之凝聚而成实体，实体之气散而形亡，又复归于宇宙流行之气。天上的日月星辰，地上的山河动植、飞禽走兽，悠悠万物，皆由气生，人为万物之灵，亦享天地之气以生：“人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。”气，作为本体，是不可见的天地流行之气，是无，是有形事物之始，又是有形事物死亡气散后的归宿。气，成为事物之后，是具体事物的本质，“凡可状皆有也，凡有皆象也，凡象皆气也”。无是气，有也是气，“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。二者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”。中国宇宙之道——从图形看是圆形的太极图，从概念上看，就是与形而上的道、天、无、礼相连，又与形而下的自然、社会、历史具体现象相连的气。纵横天地滋生万物吐纳生息无所不能、无所不在的“气”，亦成为中国宇宙模式之圆动态且生态的“生化系统”。

我们不妨再摘几句中国思想史上的有关语录，以观其两千余年来“一成不变”的中国人眼中宇宙模式的基本面貌。

老子：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”冯友兰对此言有精到的释解：“第一是大，因为道是‘众妙之门’，一切事物都处于它。第二是逝，一切事物都出于道，其出就是道的逝。第三是远，一切事物出于道以来，都各有生长变化，这就是道的远。第四是反，一切事物生长变化以后，又都复归于道。‘夫物芸芸，各复归其根’，这就是道的反。从逝到反，是一切事物的发展变化过程。每一个这样的过程，就是一个道的‘周行’。这种‘周行’没有停止的时候。这就是‘周行而不殆’。”

孔子：“四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

庄子：“彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。”

荀子：“始则终，终则始，若环之无端也，舍是而天下以衰矣。……始则终，终则始，与天地同理。”

邵雍：“是以万物皆反生，阴生阳，阳复生阴，阴复生阳，阳复生阴，是以循环无穷也。”

朱熹：“动静无端，阴阳无始，说道有，有无底在前，说道无，有有底在前，是循环物事。”

王夫之：“治乱循环，一阴阳动静之几也。”

至此，我们可以看到，中国人对时间、空间的认识与中国人的宇宙观可以说根本就是一脉相承，它对中国文化的形成起着至关重要的作用，这也是为什么中国文化意识中延续性、周期性等诸时间型特点如此明显之原因所在。这种延续性、周期性的时间特点在孔子那里引申到社会政治及管理领域里来，表现为严格的等级制度，礼教与纲常。君臣父子，忠孝节义，“唯上智与下愚不移”。在道家那里则表现为对自然的崇尚和变易之道，“天变物化，无有定所”，两家遵循的，同为时间之理。以至于中国上千年的封建王国，也是灭了又起，起了又灭，同样遵循或说暗合了循环往复的时间性法则。

对中国人的历史观有一种比喻，很能说明中国人的“时间性格”：历史是条河，中国人对历史的感觉是站在河岸面对流水的感受。未来从后面经过，在掠过身边时成为现在……现在是当着人的面蜕变成历史的。这倒很像孔老夫子站在河边慨言“逝者如斯夫”时的情景。孔子当时一定也是这样面河而站，而且很可能是朝向下游，若面对上游观水迎面而来则不会有“逝”的感觉，面向下游看滔滔大水逝去才易引发对过往的无限感怀。中国人对历史的怀恋，大概与这河边的情形相仿也说不准。