篇卷

《易》曰：“艮其辅，言有序。”《诗》曰：“出言有章。”古人之于言，求其有章有序而已矣。著之于书，则有简策标其起讫，是曰篇章。孟子曰：“吾于《武成》，取二三策而已矣。”是连策为篇之证也；《易·大传》曰：“二篇之策，万有一千五百二十。”是首尾为篇之证也；左氏引《诗》，举其篇名而次第引之，则曰某章云云，是篇为大成而章为分阕之证也。要在文以足言，成章有序，取其行远可达而已，篇章简策，非所计也。后世文字繁多，爰有较雠之学，而向、歆著录，多以篇卷为计。大约篇从竹简，卷从缣素，因物定名，无他义也。而缣素为书，后于竹简，故周、秦称篇，入汉始有卷也。第彼时竹素并行，而名篇必有起讫，卷无起讫之称，往往因篇以为之卷，故《汉志》所著几篇，即为后世几卷，其大较也。然《诗经》为篇三百，而为卷不过二十有八；《尚书》、《礼经》，亦皆卷少篇多，则又知彼时书入缣素，亦称为篇。篇之为名，专主文义起讫，而卷则系乎缀帛短长，此无他义，盖取篇之名书，古于卷也，故异篇可以同卷，而分卷不闻用以标起讫也。考班氏《五行》之志，《元后》之传，篇长卷短，则分子卷，是篇不可易而卷可分合也。嗣是以后，讫于隋、唐，书之计卷者多，计篇者少。著述诸家所谓一卷，往往即古人之所谓一篇，则事随时变，人亦出于不自知也。惟司马彪《续后汉志》八篇之书，分卷三十，割篇徇卷，大变班书子卷之法，作俑唐、宋史传，失古人之义矣。《史》、《汉》之书，十二本纪、七十列传、八书、十志之类，但举篇数，全书自了然也；《五行志》分子卷五，《王莽传》分子卷三，而篇目仍合为一，总卷之数仍与相符，是以篇之起讫为主，不因卷帙繁重而苟分也。自司马彪以八志为三十卷，遂开割篇徇卷之例，篇卷混淆，而名实亦不正矣。欧阳《唐志》五十，其实十三志也，年表十五，其实止四表也；《宋史》列传二百五十有五，《后妃》以一为二，《宗室》以一为四，李纲一人，传分二卷，再并《道学》、《儒林》以至《外国》、《蛮夷》之同名异卷，凡五十余卷，其实不过一百九十余卷耳。至于其间名小异而实不异者，道书称，即卷之别名也，元人《说郛》用之；蒯通《隽永》称首，则章之别名也，梁人《文选》用之。此则标新著异，名实故无伤也。唐、宋以来，卷轴之书，又变而为纸册，则成书之易，较之古人，盖不啻倍蓰已也。

古人所谓简帙繁重，不可合为一篇者，分上中下之类。今则再倍其书而不难载之同册矣。故自唐以前，分卷甚短，六朝及唐人文集所为十卷，今人不过三四卷也。自宋以来，分卷遂长。以古人卷从卷轴，势自不能过长；后人纸册为书，不过存卷之名，则随其意之所至，不难巨册以载也。以纸册而存缣素为卷之名，亦犹汉人以缣素而存竹简为篇之名，理本同也。然篇既用以计文之起讫矣，是终古不可改易，虽谓不从竹简起义可也。卷则限于轴之长短而并无一定起讫之例，今既不用缣素而用纸册，自当量纸册之能胜而为之界。其好古而标卷为名，从质而标册为名，自无不可；不当又取卷数与册本故作参差，使人因卷寻篇，又复使人挟册求卷，徒滋扰也。

夫文之繁省起讫，不可执定，而方策之重，今又不行，古人寂寥短篇，亦可自为一书，孤行于世，盖方策体重，不如后世片纸难为一书也。则篇自不能孤立，必依卷以连编，势也；卷非一定而不可易，既欲包篇以合之，又欲破册而分之，使人多一检索于离合之外，又无关于义例焉，不亦扰扰多事乎？故著书但当论篇，不当计卷；卷不关于文之本数，篇则因文计数者也。故以篇为计，自不忧其有阙卷，以卷为计，不能保其无阙篇也。必欲计卷，听其量册短长而为铨配可也。不计所载之册而铢铢分卷，以为题签著录之美观，皆是泥古而忘实者也。《崇文》、《宋志》，间有著册而不详卷者；明代《文渊阁目》，则但计册而无卷矣；是虽著录之阙典，然使卷册苟无参差，何至有此弊也！古人已成之书，自不宜强改。