第四章 “眼球对眼球”

10月24日，星期三，上午8∶00

（莫斯科，下午3∶00）

在这场国际危机的紧要关头，赫鲁晓夫不认为有必要和民众直接沟通。他是苏联领导人中相对通情达理的一位——他毫不介意自己走在玉米田里或者挥舞拳头的时候被别人拍摄，公众舆论在他看来不算要紧事。他既不像肯尼迪面临中期选举的压力，也不像卡斯特罗需要动员全国民众抵抗入侵。

他现在就是要表现得一如往常。他对在苏联的美国人十分友好。前天晚上，他曾和其他苏联领导人陪同美国男低音杰罗姆·海恩兹（Jerome Hines）到大彼得罗夫剧院（Bolshoi Theater）观看《鲍里斯·戈都诺夫》。演出结束后，他还和歌唱家喝了杯香槟。美国西屋电气的董事长威廉·诺克斯（William Knox）也于近日拜访了赫鲁晓夫。

诺克斯此番来莫斯科是为了寻求生产合作的。他对苏联了解甚少，不知道克里姆林宫的墙上挂着的大胡子是何许人也，不得不请教赫鲁晓夫。苏共书记听了颇为吃惊：“这就是卡尔·马克思，他可是共产主义之父啊。”两天前，在克里姆林宫对面的酒店里，这位西屋董事长半夜被轰隆隆的军用车和刺眼的探照灯弄醒。“真不敢相信自己的眼睛，”他后来写道，“红场上到处是士兵、水手、坦克、装甲车、不同长度的导弹、吉普车、炮兵等，多得数不清！”直到第二天早晨，他才知道昨晚是每年11月7日革命纪念日阅兵式的排演。

苏联选择这位电气公司董事长担任超级大国的使者，听着委实有点奇怪。对苏联来说，诺克斯之所以重要，是因为他代表了苏联对美国统治阶级的认识。熟谙马克思主义的赫鲁晓夫坚信，美国政府是由企业的执行官们掌控的，好比木偶剧幕后的操纵者。所以，在得知诺克斯来到莫斯科后不到一小时，赫鲁晓夫便匆匆要求与这位大资本家见面。

赫鲁晓夫想通过诺克斯向美国传达这样的信息：他的立场是不可动摇的。他首次承认，苏联在古巴部署了配有核弹头的弹道导弹，但是坚称这是出于“防御”目的。他解释说，武器的目的取决于拿武器的人的动机，“如果我为了攻击你而拿枪指着你，那么这把枪就是进攻性武器；如果我用来防止你袭击我，那么这把枪就是防卫性的”。他说，他知道古巴人性格“起伏不定”，这也是导弹只能由苏联人掌控的原因。

承认苏联在古巴部署中程导弹后，赫鲁晓夫又提及短程巡航导弹。如果肯尼迪想了解苏联到底在古巴放了哪些武器，那么只要他下令入侵古巴，就会很快知道了。关塔那摩海军基地在入侵的“第一天就会从地球上消失”。

“我对毁灭世界没有兴趣，”赫鲁晓夫对诺克斯说道，“但如果你们想让大家地狱见，悉听尊便。”

然后，赫鲁晓夫讲了一则他最喜欢的故事，是关于有个人在生活陷入困境后，和一只山羊一起生活的故事。虽然他讨厌山羊的气味，却不得不努力习惯。赫鲁晓夫说，“像希腊、土耳其、西班牙这样的北约国家”就相当于山羊，苏联忍受得够久了，现在也该让美国人尝尝这样的滋味。

“纵使你多不情愿、多不喜欢，也不得不学着习惯。”