第8章 无锡记忆

王立

我的母亲来自无锡。无锡市解放南路一〇八号，是我外婆家的门牌号。在少儿时代，父母亲带我去城里的外婆家，是最开心的事儿了。

无锡市解放南路一〇八号是一个四合院，三四户人家住在一起，共用一个楼梯，共用一间厨房。那楼梯是木质的，已有些年月了，一级一级踩上去，吱吱作响。每天早上起床吃早餐时，共用的厨房里，那些人家也在用餐，慈祥的外婆便让我这个乡下来的孩子，把在座的叔叔、阿姨、爷爷、奶奶等都要恭敬地尊称一遍，少不更事的我有点害羞，对着那些陌生人十分忸怩，外婆便教育我小孩子要有礼貌，我在外婆的督促下鼓起勇气，涨红了脸逐一颂安。大家笑逐颜开，都说我是个乖孩子。清晨的厨房里便充满了快乐。

记忆中特别深刻的是，外婆与母亲带我去游玩锡惠公园。后来我才知道，这惠山曾被乾隆皇帝称之为“江南第一山”，其山形犹如九龙腾跃，故又名九龙山。可是儿时的我，只记得动物园中的那些动物，如猴子、孔雀、梅花鹿等，那是我们乡村没有的珍稀动物。我还第一次吃到了无锡的名点小笼包子，皮薄卤浓，咸中带甜，真是美味可口。我一直喜欢吃甜食，大约与无锡的遗传基因有关吧。

当然，还有无锡的泥人，无论是构思、形象，还是色彩、做工，使少年的我爱不释手。长大以后才从书上了解到，无锡的惠山泥人是民间工艺美术品的传统绝技。

那时候，舅舅比我大十多岁，是个小伙儿了，他去菜场买回了太湖的大闸蟹，清蒸煮食，其膏黄金色，肉质白嫩，真是鲜美异常。

晚上枕着外婆家柔软的枕头，听着不远处火车站来往火车的汽笛声，安然入梦。

童年的记忆就是这样神奇。甚至连一些生活细节，此时此刻都栩栩如生地涌现在眼前。

参加工作以后，因为会议、旅游、探亲，所以多次去过无锡，然而已经没有了童年的那般感受。不过，无锡给我印象依然美好。从史料中得知，早在四五千年前的新石器时代，锡山就有先民在此居住生活，闪耀着马家浜文化的光芒。秦始皇大军曾在锡山屯兵驻戍，留有秦皇坞等遗迹。

市名无锡的来历，甚是有趣。相传，古代锡山有锡矿，人们为了采矿，相互斗殴，流血伤亡，极不安宁。战国末年，秦始皇大将王翦率军驻扎锡山，在埋锅造饭时，发现了一块碣石，上有铭曰：“有锡兵，天下争；无锡宁，天下清。”这王翦一看，碣石出世，寓意天下从此太平了，便把这个地方命名为“无锡”。到了近现代，有矿物学家根据地质结构分析，认为无锡历史上可能没有生成过锡矿。也有专家从历史语言学的角度考证，“无锡”是“吴墟”的语音流变而来的。

既然锡山无锡，世人不用再争个头破血流，无锡安宁了，天下自然清平了。所以，在我的印象中，虽然无锡人说话的语速偏快，但总体上是柔和的感觉。语言是人文性格的外化，无锡有太湖之水的润泽，这与长江波涛的激越是迥然不同的。

无锡向来文脉深厚，风景秀丽。鼋头渚称为“太湖第一名胜”，临湖峭壁题有“包孕吴越”，乃清末无锡知县廖纶的擘窠大字，且不说笔力遒劲，光这四个字的意境，何等地大气开阔，让人一下子进入了历史的纵深处。所以，郭沫若这样感叹道“太湖佳绝处，毕竟在鼋头”。虽然当代无锡新增了不少人造景点，但我喜欢的还是无锡的自然风景，如景色优美的鼋头渚、蠡园、梅园等，令我极是倾心，留恋不已。在锡惠景区，我没有再去动物园，而是更多地流连于天下第二泉、寄畅园等著名胜景中。我觉得只有在这样具有历史底蕴的自然景物中，才能深切地感受这座江南名城的人文风采。

外婆家住的解放南路一〇八号已被拆迁了，舅舅一家搬到了惠山脚下的居民新村。外婆过世那一年，我因公差在外，没有前往无锡奔丧吊唁。没过几年，突然惊悉舅舅因病而逝。我与家人赶到无锡时，比我只大了十多岁的舅舅已经英年早逝了。我呆呆地看着殡仪馆高高的烟囱上，舅舅化成青烟而去。

那晚我躺在宾馆的床上，翻来覆去睡不着觉。往事清晰涌来，忽感时世之变迁，人生之无常，眼泪哗地流淌而来。

我知道，再也没有外婆家柔软的枕头让我可枕，再也没有火车的汽笛声催我入眠了；外婆再也不会给我买无锡小笼包，舅舅再也不会给我买太湖大闸蟹了……

然而，无锡这座城市那些美好的人文基因，已融入了我的血脉中。