精打细算

这大概是节省最广为人知也最简单的意义，可见于许多耳熟能详的古谚：

不浪费，则不虞匮乏。

省下一便士就是挣得一便士。

蓄意浪费招致严重匮乏。

珍惜每一便士，终将积少成多。

有一位节俭智者，和财务上精打细算的观念关系尤其密切，那就是本杰明·富兰克林。富兰克林是典型的白手起家：十七岁时未经许可便擅离哥哥在波士顿的印刷厂的学徒实习工作，身无分文地逃到费城；四十岁时成为畅销书作者，过着经济宽裕的生活。由于身为企业家、作家、政治家、外交官、科学家、发明家和慈善家的成就，他在八十四岁高龄辞世时，被颂扬为该时代最了不起的伟人之一。他的自传中有一处趣味讨喜的片段，是他描述自己如何试图培养十三个特定的美德。美德列表中的第五项就是节俭，以下是他所做的定义：“不乱花钱，除非对人对己有益，即不浪费。”富兰克林对自己未能完善美德列表上的许多特质感到意外且遗憾，但厉行节俭似乎没为他带来太多困难。根据他自己的描述，原因之一是他的太太德博拉。

（她）也和我一样勤俭……我们没有多余的仆人，我们吃得清淡简单，我们的家具是最便宜的。举例来说，我有很长一段时间都以面包和牛奶当早餐（不喝茶），而且我用的是价值两便士的陶制粥碗和白蜡汤匙。

富兰克林打趣地指出：“尽管坚守原则，奢侈品还是会破门而入。”以他为例，某天德博拉用她买的高级餐具为他端上早点，只因她认为“如果他的邻居都在用银汤匙和瓷碗，那么她的先生也值得用同样的东西”。那时的富兰克林，乃至终其余生，不费吹灰之力就能负担得起这些奢侈品，他一直把这样的生活方式归因于早年养成的勤俭习惯。

富兰克林的散文《致富之道》包含许多脍炙人口的节俭格言，绝大多数都在劝告我们量入为出，并提防浪费和奢侈品。譬如：

肥了厨房则遗嘱瘦。

爱上美食使人沦为乞讨者。

愚人准备盛宴，聪明人前来享用。

讲究衣着绝对是一大诅咒；

想打扮华丽，先问问你的钱包。

量入为出不逞强，有什么就用什么；

如此，贤者之石将把白铅变黄金。

富兰克林尤其关切提醒人们负债的危险，因为“悲随债来”。他说，债“使人受困，并且成为债主之奴”。没错，到了现在，债仍以信用卡账单、学生贷款和溺水房贷的形式散布许多悲剧。但在18～19世纪，欠债的后果可能比今天更具毁灭性。在狄更斯时代的伦敦，债务人牢房和济贫院令许多人的生活蒙上阴影。维多利亚时代的小说充斥着有教化意义的范例角色，他们生动地展现了入不敷出的愚蠢，像是狄更斯《大卫·科波菲尔》的密考伯先生，和特洛勒普《红尘浮生录》的菲力斯·卡伯里。

但或许是因为太过熟悉，这样的节俭——精打细算和量入为出——是相对不那么有趣的意义之一。对我们这些没有家业可继承，不具备某种容易兜售的才华，又缺乏肯尼斯·钱纳特（美国运通CEO，2001年加薪百分之三十八之后，周薪达到约五十万美元）那样超群的议价技巧的人来说，养成节省的习惯显然是明智之举。当然，暂时负债在某些情况下是有道理的：举例来说，买房、付学费、投资商机，或应付迫迁和紧急医疗状况等迫切难关。但对我们多数人来说，大部分时候，富兰克林的建议绝对是忠告。“留心小额开支，”他说，“一个小洞就能沉大船。”有谁会反对呢？这个嘛，就算没别人，至少还有奥斯卡·王尔德。王尔德表示：“唯一能安慰贫穷之人的就是铺张浪费。”根据一则记载，王尔德毕生都谨守这样的哲学。一穷二白的王尔德临终前在巴黎某间脏兮兮的饭店，举起一杯香槟，然后宣布：“我到死前都活得始终如一——入不敷出。”不过，鲜少有人会渴望那样的结局。

本章和全书关切的重点，主要不是针对可被理解为富兰克林式精打细算的那种节俭。他的概念相对简单，而且实践的理由颇为显而易见。比起精打细算更值得讨论的是，与节俭哲学家所拥护的简约生活概念相关的其他意义。