第9章 矿井之下
我们的文明，请切斯特顿[13]原谅我的不同意见，是以煤炭为基础的，其基础地位比人们停下来思考时所认识到的更彻底。我们赖以生存的机器，以及制造机器的机器，都直接或间接地依赖着煤炭。在西方世界的新陈代谢中，煤矿工人的重要性仅次于种地的农民。他们就好比女像柱，支撑着几乎所有不肮脏的东西。因此，如果你有机会，而且不嫌麻烦，那么煤炭开采的真实过程就尤其值得观察。
下到煤矿井中时，很有必要在“装填工人”工作时去采掘面。这并不容易，因为在开采工作进行时，参观者不受欢迎，而且很令人讨厌，但如果在其他时候去采掘面，你可能会得到完全错误的印象。例如，星期天的煤矿看上去就尤为宁静。你应该在机器轰鸣，煤尘把空气染黑，并且能亲眼看到矿工工作的时候去采掘面。这些时候的采掘面犹如地狱，至少像是我设想中的地狱。一想到地狱，大多数人会想到高温、嘈杂、混乱、黑暗、污浊的空气，尤其是让人无法忍受的狭窄空间；这些在采掘面都有，不过那里并没有火，只有安全灯和手电筒发出的微弱光线，而这些光线几乎无法穿透空气中厚厚的煤尘。
最终到达采掘面——到达那里本身就需大费周折，我稍后会解释——你爬行穿过最后一排坑木，看到面前是一堵三四英尺高的光亮黑墙。那就是采掘面。头顶是煤矿开采后留下的光滑岩石，脚下也是岩石，所以你所处的巷道就和煤矿脉一样高，大概一码多点。会暂时盖过一切的第一印象便是煤炭传送带震耳欲聋的可怕噪声。空气中的煤尘遮挡住矿灯的光线，所以能见度并不高，但你可以看到两边跪着的半裸工人，相互间隔四五码，用力铲起掉到地上的煤炭，然后快速从左肩上方抛到背后。他们把煤炭铲到转动着的橡胶传送带上。传送带宽两英尺，在工人身后一二码的地方运转。闪闪发光的煤炭像河流一样，在传送带上奔流不息。在大型煤矿中，传送带每分钟可以运走数吨煤炭。它将煤炭运到主矿道上，然后倒进能装半吨的矿车中。矿车被拖到升降车里，再运送到矿井外。
看到“装填工人”工作，你就会嫉妒他们的强壮。他们的工作异常艰苦，在普通人看来几乎就是超乎常人的工作，因为他们不仅要铲走大量煤炭，而且工作环境也让工作难度倍增。他们站起来就会撞着头顶，所以必须一直跪在地上。你尝试一下便能知道这有多么辛苦。站着铲煤相对轻松，因为你能使用膝盖和大腿挥动铁铲；而跪着的时候，所有压力都由手臂和腹部肌肉负担。其他的环境因素也让工作变得更加困难。矿井里温度很高——不同矿井温度不同，但有的却热得让人窒息；煤尘会堵住你的喉咙和鼻孔，还会堆积在你的眼睑上；而且传送带不停地发出噪音，在那个狭小的空间里就像是不停射击的机枪。可是装填工人就像铁人一样观察和工作。他们看上去的确就像锻造而成的钢铁塑像，从头到脚沾满了煤尘，就像穿着光滑的外套。只有在矿井里看到赤膊的矿工，你才会发现他们有多伟大。他们大多是小个子（大个子不适合从事这项工作），却几乎都拥有最为非凡的身躯，宽大的肩膀、修长柔韧的腰部、窄小却显眼的臀部和强壮的大腿，全身没有丝毫赘肉。在较热的矿井里，他们只穿薄内裤、木屐和护膝。在特别热的矿井里，他们只穿木屐和护膝。单看外表你很难判断他们是年轻年还是老年人。他们可能位于六十或六十五岁以下的任何年龄段，但是在赤身裸体、浑身黢黑时，他们看上去都一个样。没有年轻人或士兵般的身板，就无法胜任他们的工作；腰间多上几磅赘肉，就无法反复弯腰。一旦过目，那种场景就会让人永世难忘：一排工人弯腰跪在地上，全身被煤尘染黑，挥动着大铁铲，用惊人的力量和速度铲着煤炭。他们每天工作七个半小时，理论上从不休息，因为他们没有“休息”时间。实际上，他们可以挤出大约十五分钟吃自带的食物——通常是一大块抹油面包和一瓶冷茶。第一次看“装填工人”工作时，我在煤尘中摸到了某种恶心粘稠的东西。那是一块被咀嚼过的烟草。矿工几乎都要咀嚼烟草，据说那样可以有效解渴。
或许你得多下几个矿井，才能充分理解身边进行着的采煤流程。这主要是因为在路上所耗费的精力，就让你很难再去注意其他事情。从某些方面看，这甚至有些让人失望，或者至少与你的期待有出入。你走进升降车——宽度与电话亭相等、长度是电话亭两倍或三倍的铁箱子——升降车能容下十人，可是里面挤得像沙丁鱼罐头一样，而且高个子在里面无法站直。铁门在你面前关上，在上面操作绞盘的人将你们降到深井当中。在升降车里，你通常会短暂地感觉到反胃。升降车接近井底时会突然减速，让你觉得它又开始上升，这个时候反胃的感觉最为严重。升降车下降途中，速度可能达到每小时六十英里；在更深的矿井中速度会更快。到达井底缓慢走出电梯时，你大概在地下四百码的地方。也就是说，你头顶上有一座小山；几百码厚的坚硬石头、已经灭绝的动物遗骨、底土、燧石、植物根部、绿草地，以及草地上吃草的奶牛——这些都在你头顶上，由小腿粗的木头支撑着。不过，因为升降车的速度很快，而且整个下降过程完全黑暗，所以你几乎不会觉得自己的位置比皮卡迪利地铁站底部更深。
另外，让人惊讶的是你需要在地下横着走很远。在下井之前，我大概想象过矿工从升降车出来，走上几码路便开始挖煤的情形。我并没有想到他们在开始工作前，必须爬过许多通道，差不多有伦敦桥到牛津圆环那么远。当然，竖井起初能够直抵矿层附近，但是旧矿层开采完后就要接着开采新矿层，矿坑也就离竖井底部越来越远。竖井底部到采掘面的距离，一英里只是平均数，三英里再正常不过，据说在有几家煤矿里甚至达到了五英里。不过这些距离与地面距离并不对应，因为那一英里或三英里的距离几乎都不在主矿道里，而且即使是在主矿道里，能让工人站直身子的地方也不多。
走上几百码远，你才能感受到那种影响。你得微微弓着腰，在昏暗的巷道里往下走；巷道有八英尺或十英尺宽，大约五英尺高，墙壁就像德比郡的石墙那样由页岩石板垒成。每隔一两码就有支撑着横梁和大梁的木柱；有的大梁被压得十分弯曲，必须低着头才能过去。脚下通常是厚厚的灰尘或锋利的页岩块，给人的感觉也很糟糕；在有水的煤矿里，脚下就是农田般的烂泥。巷道里还有像微型铁轨一样的矿车轨道，枕木相间一二英尺，走在上面也很累。页岩尘把所有东西都染成灰色；似乎所有煤矿里都有着同一种尘土飞扬的灼热气味。你能看到许多不知道用来做什么的神秘机器，还能看到一捆捆挂在绳子上的工具，有时也能看到老鼠飞快地从矿灯的光线里跑过。老鼠尤为常见，尤其是在曾经用过或依然用着马匹的煤矿里。真是有趣，它们最初是如何到达这里的呢？或许是从竖井上面掉下来的——有人说老鼠从再高的地方掉下来都不会被摔着，因为它们身体的表面积相对体重而言很大。你紧挨着墙壁躲开一排排矿车。矿车由地面上无尽的钢缆牵引着，缓缓颠簸着驶往竖井。你爬过麻布门帘和厚厚的木门。木门打开时，会冲出强劲的气流。这些木门是通风系统中的重要环节。废气通过风扇从一个竖井排出，新鲜空气自动流入到另一个竖井。可是，如果不采取措施，空气就会选择最短的线路流动，导致较深的矿坑无法通风，所以所有的近路都必须封闭起来。
刚开始时，弯腰前进十分滑稽，不过这种感觉很快就会消失。我个子很高，弯腰尤为不便。在巷道顶部只有四英尺或更低时，只有侏儒或小孩才不会觉得难走。你不仅需要加倍弯腰，还需要一直抬头观察，躲避横梁和大梁。因此，你的颈部会持续痉挛，不过与膝盖和大腿上的痛苦相比，这算不上什么。只需前进半英里（我并没有夸张），你就会觉得痛苦难耐。你会开始怀疑自己是否能走到终点，而且还会考虑自己到底如何回去。你的速度越来越慢。你要穿过一段几百码长的过道，过道十分低矮，只能蹲着前进。接着过道突然变高——或许是因为顶部曾经垮塌过——你便能站直身子走上二十来码，疼痛也就减轻了许多。可接下来又是一百码长的低矮过道，还有连串的横梁，你必须从横梁下爬过去。你只能匍匐前进；在蹲着前进后，即使是爬行也能缓解痛苦。然而，当你爬过横梁，试着站起来时，你发现自己的膝盖会短暂地罢工，让你无法站立。你厚着脸皮要求停下来，说要休息一两分钟。向导（一名矿工）同情你，知道你的肌肉和他的不同。“只有最后四百码了，”他鼓励道。你的感觉却是他还不如说还有最后四百英里！不过你最终还是爬到了采掘面。你花了几乎一小时才走完一英里，而矿工只需二十多分钟。到达采掘面后，你必须花几分钟在煤尘里伸展身体、恢复体力，才能清醒地观察采煤作业。
归途更加糟糕，这不仅是因为你已经筋疲力尽，也因为返回竖井走的是轻缓的上坡路。你以龟速穿过低矮处；膝盖无法直立时，你也不再因为要求停下来休息而羞愧。就连你携带的矿灯也让人讨厌。你被绊着脚的时候，它或许会从你手里掉到地上；如果是盏安全灯，掉到地上就会熄灭。低头躲避横梁也越发费力，有时候你会忘记低头。你尝试像矿工一样埋头前进，那样你就得捶打自己的后背；矿工们也得经常捶打后背。这就是为什么在很热的煤矿里——在这种煤矿里，矿工需要半裸身子——许多矿工都有他们所说的“背上的钮扣”，也就是长期存在于两块椎骨上的老茧。在轨道下坡段，矿工们有时把底部中空的木屐套在轨道上滑下去。在“旅途”特别艰难的煤矿里，矿工们都会携带长约两英尺半的拐棍，拐棍把手以下的部分都是中空的。通常情况下，矿工会握着拐棍顶部；在低矮处他们则把手伸进中空的地方。这些棍子大有用处。木制头盔——最近才有的新发明——也是天赐之物，它们看上去像是法国或意大利钢盔，不过它们由木髓制成，十分轻便且坚固，就算头上承受重击也没有什么感觉。最终回到地面时，你已经在地下度过大概三个小时，走了两英里。你觉得比在地面上走二十五英里还要累。随后一周里，你的大腿会僵硬到连下楼也很困难；你必须直着膝盖，以奇怪的姿势侧身下楼。你的矿工朋友发现你走路僵硬，会拿你开玩笑：“在矿井里工作怎么样？啊？”不过，即使是很久没有工作（因为生病等缘故）的矿工，在重回矿井工作时，也会在头几天疼痛不已。
听起来我像是在夸大其词，但下过这种老式矿井（英国的矿井大多都是老式矿井）、真正走到采掘面的人，恐怕就不会说我夸大其词。我想强调的是，这种往复爬行极其辛苦，对普通人而言就相当于一天的辛苦工作，但对矿工而言，这并不是工作的一部分，只是额外的事情，就像城里人每天乘地铁一样。矿工往复穿行这条线路，中间辛苦工作七个半小时。我到达采掘面最多只走过一英里多一点的距离，然而到采掘面通常要走三英里的路程，除了矿工，我和大多数人都无法走完三英里到达采掘面。这点常常容易被人们忽视。想到煤矿时，你想到的是深井、高温和黑暗，想到的是挖掘着煤壁、全身黢黑的工人；你未必会想到这数英里需要往复爬行的路程。时间也是个问题。七个半小时的工作时间听起来并不太长，但是我们必须加上每天一个小时的“上下班”时间，很多时候要加两个小时，有时甚至要加上三个小时。当然，严格说来“上下班”并非工作，矿工并没有“上下班”的报酬，但是这其实和工作没有两样。你可以轻松地说工人们并不在乎。诚然，他们对此的看法和我们并不相同。他们自幼就开始这样，应该强健的肌肉也已变得强健；他们在地下往返移动时十分敏捷。他们低头快速移动，跨着轻快的大步，穿过那些我跌跌撞撞才能穿过的地方。在矿坑里，你看到他们像狗一样爬着绕过坑木。但是，如果你认为他们很享受“上下班”，那你就大错特错了。我和许多矿工讨论过，他们都承认“上下班”很辛苦。只要谈到矿井，他们就会说起“上下班”的事情。据说下班要比上班快，可是矿工们都说辛苦工作一天过后，往回走才最为烦人。这是工作的一部分，他们能够应付，但无疑也很费力。这或许就和你每天爬一座小山上下班差不多。
下过两三个矿井之后，你就能慢慢理解地下的工作流程。顺便说一句，我对于采矿技术一无所知，我只是描述我所见到的场景而已。煤炭藏在厚重的岩层之间，所以实际上采煤就像舀出三色冰激凌中间的那层。矿工们过去使用铁镐和铁锹直接采掘煤矿，那样速度极慢，因为最初的煤矿就像石头一样坚硬。如今则有电动的采煤机预先作业。采煤机大体上就是极其坚硬有力的带锯机，它沿着水平方向运转，锯齿长数英寸，厚半英寸或一英寸。采煤机能依靠自身动力前后移动，操作员也能自由转动采煤机。另外，采煤机发出的噪音，是我听过的最厉害的噪音之一。它还会产生大量煤尘，让人只能看见两三英尺远，而且让人几乎无法呼吸。采煤机沿着煤壁移动，切割煤层底部五英尺或五英尺半深。采掘切割过的煤矿相对容易，但是在“采掘困难”的地方，则需使用炸药来将煤矿震松。工人使用电钻——就像是用来修缮街道的那种电钻的袖珍版——在煤层上间隔着钻孔，往孔内填入炸药，再用黏土堵住，然后绕到附近的角落里（工人应该撤离到二十五码以外的地方），用电流引爆炸药。这并不是为了将煤炭炸出来，而是将煤层震松。当然，有时炸药过于强劲，不但会将煤炭炸出来，还会将采掘面顶部炸垮。
爆破过后，“装填工人”将煤炭捣垮敲碎，然后铲上传送带。最初的煤块体积巨大，能有二十吨重。传送带将煤炭倒入矿车，矿工将矿车推到主矿道上，然后把矿车挂到不停循环的钢缆上，钢缆再将矿车牵引到升降车里。然后煤炭被提升至地面，进行筛选分类，必要时也会进行冲洗。矿井里尽量使用“泥土”——也就是页岩——来铺路。不能用来铺路的，就被运到地面倒掉。因此，像丑陋的灰色大山一样的巨大“土堆”是采煤区的独特风景。采掘完采煤机切割过的煤层后，采掘面就前进了五英尺，新形成的顶部就用新坑木来支撑。下一个轮班时，矿工将传送带拆卸，向前移动五英尺后重新组装。切割、爆破和采掘这三个步骤尽量分三次轮班进行，午班切割，晚班爆破（法律规定爆破时附近必须无人工作，只是这项规定经常被忽视），早上六点到下午一点半的早班进行“装填”。
你观察采掘作业的时间或许很短，只有在些许计算后你才意识到“装填工人”任务的艰巨。通常每个工人负责四码或五码宽的区域。采煤机切割煤层底部五英尺深，如果煤层高三到四英尺，那么每个工人采掘、敲碎并装填到传送带上的煤矿，就有七到十二立方码。也就是说，按一立方码重二十七英担[14]来算，每个工人每小时要铲走近两吨煤炭。我用过铁镐和铁铲，所以知道这意味着什么。我在自家花园里挖沟渠时，如果一下午挖走两吨泥土，就会觉得自己应该好好享受下午茶。可是与煤炭相比，处理泥土轻松得多，而且我不用跪着工作，工作环境也并非一千英尺深的地下，没有让人窒息的高温，不用每次呼吸都吸入煤尘，开始工作前我也不需要用力弯着腰走上一英里。我无法胜任矿工的工作，就像无法表演空中飞人杂技或赢得全国马赛冠军一样。我不是体力劳动者，而且谢天谢地我不会成为体力劳动者，但是必要时我也能从事一些体力劳动。从某种程度上讲，我可以当一位勉强称职的马路清洁工、效率不高的园丁，甚至是差劲的农场工人。但无论怎么努力或训练，我都无法成为矿工。当上几周矿工，我就会被累死。
观察矿工作业，你会很快意识到人们所生活的世界有多么不同。生产煤矿的地下是一个世界，外面的人能够对它闻所未闻就轻松度过一生。或许大多数人宁愿不去听闻，但对于我们上面这个世界而言，它是绝对必要的。我们的所有活动，从吃雪糕到穿越大西洋，从烤面包到写小说，几乎都直接或间接地需要煤炭。我们需要煤炭来维持和平；若是战争爆发，我们则更需要煤炭。矿工在革命时期必须继续工作，否则革命就必须终止，因为革命和镇压革命一样需要煤炭。不管地面上发生什么，地下的采掘工作都不能停止，或者最多只能停止几个星期。煤炭必须随时可得，以防希特勒的军队进攻、教皇谴责布尔什维克主义、板球迷聚集到劳德板球场，或者诗人们串通一气。可是大体上说，我们并未意识到这点，我们都知道“煤炭必不可少”，但我们很少，甚至从未记得煤炭的采掘过程。我正坐在温暖的煤火前写作，虽说现在已是四月，但我仍然需要煤火。每隔两周，运煤的大车就会开到门前，穿着皮坎肩的工人把大袋大袋散发着焦油气味的煤炭搬进我家，稀里哗啦地倒进楼梯下的煤洞里。做脑力劳动时，我很少将煤炭与遥远矿井中的劳动联系起来。煤炭就是煤炭，是我必不可少的东西，是一堆不知来自何处的黑色东西，若非需要付钱，它们简直就是天赐之物。你可以轻松开车横穿英格兰北部，却完全想不到在公路下面数百英尺深的地方，矿工们正在采掘煤矿。可是从某种意义上讲，正是矿工们在驱动着你的汽车前进。地下那个用矿灯照明的世界，对地上这个日光下的世界而言必不可少，就好像根部对花朵而言必不可少一样。
过去矿洞里的条件比现在还差。几位年轻时在矿井里工作过的老妇仍然在世。她们当年在腰间系着挽具，挽具上的链条经过双腿间与矿车连接，然后她们匍匐着牵引矿车移动。有孕在身时她们也经常这样工作。即使是现在，如果没有孕妇往返拖动矿车就无法生产煤矿的话，想来我们也会让她们继续工作，而不会让自己缺少煤炭。当然，很多时候我们宁愿忘掉她们在那样工作。各种体力劳动都是这样；它们维持着我们的生活，我们却遗忘了它们的存在。矿工或许是最典型的体力劳动者，这不仅是因为他们的工作辛苦得如此夸张，也因为他们的工作如此必不可少，却又远离我们的亲身经历，那么隐形，让我们能够像忽视自己血管里的血液那样忽视它。甚至观察矿工作业也不光彩。观察他们作业让你怀疑自己“知识分子”和上层人士的身份，因为你能彻底理解，至少在观察他们工作时能彻底理解，正是因为他们拼命劳动，上层人士才得以保持上层身份。你、我、《泰晤士报文学增刊》（Times Literary Supplement）的编辑、诗人、坎特伯雷大主教，以及写作《马克思主义婴幼儿读本》（Marxism for Infants）的某位同志，我们相对体面的生活都要归功于地下辛苦劳动的矿工，归功于全身黢黑、喉咙里积满煤尘、用钢铁般的手臂和腹肌挥动着铁铲的矿工。
（罗爽 译）