夜静更深，在村中央一个垒了大门的小闲院子里，有一个宽宽绰绰的大磨棚，里面闪着灯光。磨棚的顶棚上挂满蜘蛛网，虽然长年无人使用了，但屋里仍发出一股臭烘烘的干牛粪味。蚊子、青头虫围着那灯光团团飞舞。灯油...