从中午以后还没露太阳，天色一会儿比一会儿黑，枪声一会儿比一会儿远，张大娘倚着大门望着，听着，焦急地来回走着。张村村头场里地里，一些老年人也都呆呆地立着，听着。他们手里拿着铁锨、扫帚、镰刀，都怔住向...