六、 霍华德的生平和人格魅力
1850年1月29日，埃比尼泽·霍华德生于伦敦城福尔街（Fore Street）62号。他的父亲也叫埃比尼泽，在伦敦拥有几家甜食店，属于中产阶级下层，但游手好闲，不善经营。母亲是个能干而有商业头脑的农家女，既要掌管店铺又要料理家务。他们共有9个子女，人多事杂，因而，小埃比尼泽4岁半就被送入寄宿的家庭小学。他学会了流畅的书写，为以后学习速记打下了基础。也许是父母并不渴求孩子们接受专业教育，小埃比尼泽15岁辍学就业，进入日益庞大的城市职员大军，出入于证券交易所、律师事务所，有时也去教堂听布道。18岁时，他自学速记，并全文记录了一位牧师的布道，从而得到牧师的赏识，当了牧师的助手。这标志着他速记生涯的开始。
然而，他依然心神不定。在21岁时，他突然决定要去美国，但没有明确的目的。他和另外两个同龄人于1871年3月到达内布拉斯加州（Nebraska，美国中部以农牧业为主的州）。三人共有160英亩土地，种植玉米和马铃薯，睡在同一座单间小屋中，但各自管理自己的土地。一个多月以后，霍华德失败了，只好沦为同伴的雇工。
度过严冬以后，他去了芝加哥，在一家声誉良好的速记公司参与报道芝加哥法院的工作。在朋友的影响下，他开始有系统地读书，把自己感兴趣的段落摘录在永久保存的摘录簿上，其中包括惠特曼（Walt Whitman，1819～1892）、洛威尔、爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803～1882）等人的著作。然而，对他影响最深的是潘恩（Thomas Paine，1737～1809，出生在英国的著名美国政论家）的《理性的世纪》（Age of Reason）。他说，这使他思想大为解放，成为独立思考的人。在芝加哥他还看到当时新出版的由本杰明·沃德·理查逊（Benjamin Ward Richardson）撰写的《健康的城市》（Hygeia）。这是一本有关合理规划城市的小册子，主张关心居民福利、控制人口密度、增加绿地面积和采用地铁交通。可以说，这时《明日的田园城市》的构想已经开始浮现，以后书中选用的有些引语就是出自上述著作。
1876年霍华德回到英国。历时5年的美国之行使他扩大了眼界，漫无目标的浮躁情绪业已消除，这为他以后的工作做好了准备。然而，后来有人认为，他的田园城市思想受到当时芝加哥被称为花园城市（garden city）的影响。他始终不承认这种说法。可见，当时就有人把田园城市混同于常人概念中的花园城市。
他无可选择，只能靠速记为生。他有幸受聘于一个享有独家报道议会大厦官方消息特权的格尼父子公司（Gurney and Sons）。他的工作十分辛苦，经常需要在凌晨报道昨夜通宵达旦的辩论。开始，他报道下院的活动，在取得一定经验以后，就允许他报道政府各委员会的活动和证词。他开始对议会是否能进行社会改革持怀疑态度，但是，他学会了以有力的论点用语言和文字来表达有关的问题。尽管地位不高，但是，他已经习惯于和政要往来，毫不犹豫地和他们长谈，发表自己的意见，得到有益的建议。他喜欢自己的工作，然而，作为一个雇员他总有寄人篱下之感。为此，他曾短期入伙威廉·特雷德韦尔（William Treadwell）公司。以后他成为自由职业者，直到1920年退休。终生的速记生涯使他有可能从较深层次上来理解各种社会问题，从而使他在写作中充满了社会责任感。
1879年他和伊丽莎白·安·比尔斯（Elizabeth Ann Bills）结婚。他们是亲上加亲，他的兄弟和她的姐妹是夫妇。伊丽莎白的父亲在考文垂（Coventry）附近开了一家乡村酒店，家庭生活殷实。然而，他们婚后的生活却相当艰难：7年中生了5个孩子，最小的一个夭折，此后，她的健康状况一直不佳；经济拮据，住房经常迁租，没有安定的家庭生活；经过20多年的颠簸，1904年迁到莱奇沃思田园城市，尚未住定，她就去世了。然而，他们的生活是和睦、愉快和幸福的。霍华德是一个称职的丈夫，关心家务；她则通情达理、聪明、快乐、性格宽容，支持他的写作、发明和各种活动，积极传播他的主张。1905年莱奇沃思建设了霍华德夫人纪念堂，以表彰她的贡献。
他花了不少时间研究间距可调的打字机，他确信它的商业价值。1884年，他重访美国，希望把他的专利卖2000英镑，而买方只肯出250英镑，未能成交。然而，他对打字机的关注和田园城市一样付出了一生。在他看来，二者有共同之处，那就是所有的部件都必须服务于一个共同的功能目标。在《明日的田园城市》中确能看出这种考虑细致、目标明确的特征。
1888年，美国作家爱德华·贝拉米（Edward Bellamy，1850～1898）出版了一本长篇小说《回顾——公元2000～1887》（Looking Backward 2000～1887，商务印书馆已出版中译本）。这本书暴露了当时社会的各种矛盾和弊病，提出了幻想的经济、政治主张。1889年，由于霍华德的奔走，这本书得以在英国出版。显然，霍华德也深受这本书的影响。
1903年，田园城市协会在莱奇沃思购得一块土地，成立了第一个田园城市公司，开始建设第一座田园城市；1919年，又在韦林购得一个狩猎场，建设了第二座田园城市。1909年，国际田园城市和城市规划协会成立，由霍华德任主席，直到他去世。
霍华德有天赋的口才，嗓音洪亮动听，奥斯本认为：“他在年轻时非常像一位莎士比亚戏剧的业余演员。”然而，他为人善良、谦逊、朴素、不爱显露自己，在他成名以后依然如此。萧伯纳很赞赏他的为人，曾经不无夸张地说：这个“无与伦比的人”看上去像一个“微不足道的老头”，“证券交易所会把他作为一个无足轻重的怪人而解雇”。即使在大家讨论他的倡议时，他也不强加于人，完全相信别人能把计划执行得很好。他的全神贯注、民主和大度是因为他把社会问题看成是头等重要的大事，容不得半点私心。
他在晚年时期，把全部精力用于莱奇沃思和韦林这两座田园城市的建设。他想继他的著作以后，进一步用实例示范来唤醒这个麻木的世界。在一个远未文明的世界上，一位怀有高尚动机和超前意识的人，除此以外还能做些什么呢！
1927年，他被敕封为爵士。1928年5月1日，他于韦林田园城市逝世。
他为后人留下了一份极为宝贵的文化遗产。它们始终在呼吁和促进着社会的觉醒。当人们一旦摆脱了狭隘私利的束缚，必然会从中吸取丰富的营养。我坚信，这一天终将到来。
金经元
2000年4月于北京