百脉泉
拉我的司机师傅姓李,自称是李清照的本家,也是明水人,1958年出生,明年就六十了。姑且叫他老李,但我看不太出他的年纪,他戴着一顶鸭舌帽,眼镜像唐大年的那副,一路不停地抽烟,不停地说话。因为口音太重,大多数话我都听不懂。据孙助说,李清照的诗词,很多就是按明水口音押韵的。
李清照的诗词我没有研究,不过,宋人笔记《墨客挥犀·卷一》载:诗人多用方言。南人谓象牙为白暗,犀为黑暗。故老杜诗曰:“黑暗通蛮货。”又谓睡美为黑暗,饮酒为软饱,故东坡诗曰:“三杯软饱后,一枕黑甜余。”可见,方言入诗已成为普遍现象。
老李先拉我去李清照故居,门牌号是清照路135号。这是一个独院,显然不是宋代的,门上的油漆剥落,大门紧锁。据说打算重新装修,跟周边一带搞旅游开发。故居边上的房子都扒了,只剩下李家大院一处。这才注意到院子前面立着一块石碑,上书:
李家大院
章丘市第一批文物保护单位
章丘市人民政府
二〇〇八年一月二十八日公示
接着我们去清照词园(门票五十元),那里面也有个李清照故居,虽然在路上绕了一大圈,其实跟李家大院不过是一墙之隔。这是一组临近水边的仿古建筑,一进院子就看到一个硕大的水池子,老李说这叫梅花泉,中间的泉眼有的时候能喷一米多高。顺着老李的指点,水面中间果然有一处咕嘟咕嘟的。
一进小院便是漱玉堂,因李清照《漱玉词》而得名,迎门屏风上是李清照的行迹图,我注意到上面标着济南。没有任何资料显示李清照到过济南,不过,在济南中心的大明湖畔,先前有一座藕神祠,但已经破败不堪。在清代诗人符兆伦的主持下,将这间庙宇翻修,变成祭祀李清照的一处圣地。(为此,符兆伦还专门写了一篇《明湖藕神祠移祀李易安居士记》记叙此事。)济南也一直视李清照和辛弃疾“二安”为济南的骄傲,两个人一个婉约,一个豪放。
圈展柜里摆着各种李清照的研究专著,多是近现代人写的。
再往里走是燕寝凝香,仿照李清照夫妻的起居室而建,出自李清照《感怀》一诗,“作诗谢绝聊闭门,燕寝凝香有佳思”。这首诗是李清照在莱州期间写的,作序云:宣和辛丑八月十日到莱,独坐一室,平生所见皆不在目前。几上有《礼韵》,因信手开之,约以所开韵作诗,偶得子字,因以为韵,作感怀诗。
实际上这首诗的写作背景是,赵明诚1120年被任命为莱州知州,一年之后李清照从青州赴莱州与赵明诚团聚,可是当她还在路上的时候,赵明诚就已纳了一个小妾,因为李清照不能生育,按后来的话说,就是卷入了一场风花雪月。所以,李清照到了莱州之后,赵明诚并没有马上见她,而是暂且把她一个人安置在一个房间里。难怪李清照抱怨,平生所见皆不在眼前。这首诗押的子韵,也未必像李清照说的那么随意。
但我觉得李清照未必会这么小心眼儿,传说自盛唐时期,老婆一般到了二十九岁都会让老公娶个小的。不论李清照跟老公究竟发生了哪种情况,两个人恐怕也只能且行且珍惜了。
一进屋看到过道两边分别摆着两个架子,一个书架子上有几套线装书,还有一个架子上摆着几件陶器和瓷器。殊不知宋人是不屑于收藏这类东西的,他们只对字画和金石感兴趣,看一下赵明诚的《金石录》就知道了。瓷器是什么?不过就是一些日常生活用具,碗呀盘子呀之类的;家具是什么?不过就是家庭陈设。现在的人好东西收不来,才拿这些破烂儿当宝贝。
右侧大概是一间茶室,珠帘后面有一个李清照和赵明诚在斗茶的雕塑(想起来真是讽刺)。只见李清照举着茶杯,赵明诚手里拿着一卷线装书,在跟李清照对视。(案子上摆着一个执壶分明是酒壶,茶壶应该是提梁的,因为要在茶炉上煮。杯子也不是茶杯的器型,腹收得明显不够,既不是定瓷,也不是汝瓷或耀州窑。)这让我想起在青州看到的那件雕塑,李清照在抚琴,赵明诚也是手里拿着一卷线装书,心悦诚服地在一旁欣赏。给人的印象是古人手不释卷,连喝茶听琴时都不忘用功。
左侧(也就是西侧)是李清照和赵明诚的卧室,也是摆着一张大床,床上叠着几床被子,要比李清照在青州的卧室齐整一些。床底下放着一个水壶和一个塑料脸盆。屋里还有两个暖水瓶,一个电暖气和一把躺椅(上面还铺着棉垫),衣架上挂着几条毛巾,估计服务员平时就在这里休息。
《李清照年表》载:宋神宗元丰七年(1084)李清照生于章丘明水,其父李格非,北宋文章名流。其母王氏,状元王拱辰孙女,亦善文。六岁时随父母移居京师。宋徽宗崇宁二年(1103)九月庚寅,诏禁元祐党人子弟居京,李清照返回原籍,看到院子里的大葱已经长到一米多高。宋徽宗崇宁三年(1104),李清照二十一岁,时返原籍,时返汴京。宋徽宗崇宁五年(1106),李清照二十三岁,由原籍返汴京,据信从此就没再回过章丘。
从李清照故居出来,又在园子里转了转。老李伸手指给我看一片水域,说这就是百脉泉。它面积相当于后海,水中间的堤岸上有几座桥,岸边种着芦苇。再往前走几步还有一处墨泉,泉眼突突,冒出的泉水是墨玉色的。漱玉泉则是用一圈水泥栏杆围着,李清照的《漱玉词》或许就是在此得到的灵感。据说章丘有十座水库,估计有的水库的水就是泉水。
章丘以前是县级市,2017年并入济南,变成了济南的一个区。济南七十二泉,章丘就占了好几个。但章丘也不吃亏,就拿火车站来说,现在的章丘火车站就是一个小县城的火车站,只有一个小窄条的候车室,顶多能容纳200人,中间还加了个隔断,窗户上还装了铁栅栏,看上去就像个临时收容所。2018年,新的章丘北站就要建成通车,到时候章丘到济南到青岛的时间便会大大缩短。
最早在北朝之际始见章丘之名,其来源可追溯至女郎山和阳丘地名。汉代有阳丘国,北齐天宝七年改置高唐县。隋代开皇十六年改高唐县为章丘县,元代县治迁至绣惠镇,但章丘县名一直延续至今。洛庄汉墓便位于章丘市枣园街道办事处洛庄村西约一公里处,而危山汉墓则位于章丘西侧,东平陵城之南。想要了解章丘更早的历史,那就要去城子崖博物馆,可惜这次没有时间了。