述怀

去年潼关破，妻子隔绝久^[65]；今夏草木长，脱身得西走^[66]。麻鞋见天子，衣袖露两肘^[67]；朝廷愍生还，亲故伤老丑^[68]。涕泪受拾遗，流离主恩厚^[69]；柴门虽得去，未忍即开口^[70]。寄书问三川^[71]，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗^[72]。山中漏茅屋，谁复依户牖^[73]？摧颓苍松根，地冷骨未朽^[74]。几人全性命？尽室岂相偶^[75]？嵚岑猛虎场，郁结回我首^[76]。自寄一封书，今已十月后^[77]。后畏消息来，寸心亦何有^[78]？汉运初中兴^[79]，生平老耽酒^[80]。沉思欢会处，恐作穷独叟^[81]。

这是杜甫逃脱安史叛军拜官后，惊魂稍定，因思及妻子死活而作的一首诗。杜甫无时不关心国家人民，从此诗也可看出。观“麻鞋”句，诗人是化装而逃的。现有出土的汉代麻鞋，形如草鞋。（见一九七八年《文物》第1期）