故土上的喜忧欢愁
这段时间以来，从甘肃的小山村到山东的小镇，我一直都在阅读毛晓春先生的《纸上低语是故乡》。因身体状况欠佳，只好断断续续地读，两三个月的时间里认真读完了。甘肃的小山村与山东的小镇均是与我联系密切的地方，前者是我挂职两年的地方，后者则是我的出生地，它们对我而言都是故乡般的存在，所以，在这样的背景下阅读毛晓春先生的“乡愁”，无形中添了一份共鸣。
与毛晓春先生结识的时间不长，但也不算短了，可我始终无法用合适的词语去形容他。他在一家文化单位上班，酷爱书法与绘画，书法方面尤擅金错书，被誉为“金错书第一人”。他所绘就的竹兰鸟禽独具风格，寥寥几笔之下趣味尽显。他性格看似外向，实则倾于腼腆，尤其不善饮酒，却创办了一大大的酒厂，从厂房建造到设备引进、工艺选择再到酒瓶设计等无不是他亲力亲为，令我讶异。当然，在他所做过的事情当中，作家是他最为看重的一个身份，并且20多年来笔耕不辍，先后出版了多本文集，在文学方面的成绩也是越来越大。
《纸上低语是故乡》一书分为三部分，分别是乡愁、乡情、乡韵，总计50余篇文章。毛晓春先生偏爱短章，所以这些文章也多是一两千字的短文。从写作时间而言，这些文章的时间跨度大，既有20世纪90年代初期的作品，也有当下写就的。这些作品虽然分属不同的时间，但其内核终究离不开一个“情”字。毛晓春先生在书中所透出的“情”真挚而热烈，不掩饰亦不做作，读来触动颇深。在《我家的土炕》《故乡的杏树》《换粮》等作品中看到的是苦难如何将一个年轻人推向坚强与成熟；在《写给父亲、母亲》《我要在温爸坟头种香蕉》等作品中看到的是亲情之于一个年轻人的滋养与教育；在《他，永远是农民的儿子》《中学时就背你的诗》《霍老，这事我办好》等作品中看到的则是一个年轻人对前辈学者发自内心的坦诚与尊敬。正是由于这份真挚与热烈的“情”，一份本应独属个体的乡土记忆与生命体验具有了强大的感染力，让我们更加熟悉、了解了毛晓春先生。
近些年来，关于乡愁的文学作品很多，优秀的作品同样不少，每每读到，或感动或沉思，但总是很难去评说些什么，尤其是对于那些独属于作者的乡愁记忆，更是不敢言说，唯有静观细读。于我而言，在毛晓春先生的《纸上低语是故乡》中，看到毛晓春先生写如此多关于青少年时期的事情，关于自己、关于亲人与邻人、关于乡俗与美食等，虽然他常常会在文章结尾处写及自己只记得这些了，但他所记得的这些已然不少。我与毛晓春先生其实有着相同的经历，乡村长大，长大后离开，并在远离家乡的城市生活，看到他笔下的凉粉、浆水、土炕、电影等，同在异乡为异客，仿佛随他回到了自己的青少年时代。只可惜我所记得的人、事甚少，许多的事情都如云烟一般在岁月中消散了，不能不说是遗憾。
毛晓春先生的《纸上低语是故乡》是一部来自记忆深处的作品，见证了他的成长与人生，正如他在《我的生命和文学创作》中写到的那样：“这些写下的文字，反映着我的心声，反映着我的心境，从一个充满热血、充满梦想、充满抱负的青年，到一个孤独寂寞，饱经世间沧桑、冷眼的青年。”生活的困苦与磨难似乎让毛晓春先生变得沉沦，“虽然，我的生命还很年轻，我的路还很长，但我的心却已很苍老。我觉得我的年龄和我目前的心境是多么的不协调，就似一个身材矮小的人长着一个很大很大的脑袋。我的勇气在逐渐地逐渐地消磨下去，消磨下去。”但是他并没有真正被消磨，“这么多的伤害、痛苦、不幸、屈辱、人世的沧桑并没有使我厌世、沉沦，反而使我更增加了活下去、写下去的信心。”他通过这些作品为自己年轻时候的人生旅程留下了深情的记录，更为亲朋与故土留下了永恒的印记。
回得去的是家乡，回不去的才是故乡，青少年的那些人与事早已留在了过往的时光里，或美好或灰暗，均不可再回来。许多次回到家乡，每一次都会觉得家乡变得越来越陌生，曾经就读的学校早已破败不堪，迁去了别处；曾经的老建筑里，亲朋也已先后离开，有些甚至已不在人世；曾经繁华的街道趋于萧条，喧嚣不在，这一切无不令我心生感慨，但怅然过后，却又无可奈何，毕竟，努力生活，安然前行才是生活的永恒要义。
与毛晓春先生共勉。
2017年10月18日