乡愁是一碗凉粉

每次回到家乡天水新阳镇，村里的大婶大妈都会极力夸耀说：

“别看你住在北京城，你们那里地方大，什么都有，可就没有咱新阳镇的凉粉，回来了多吃点，走时多拿点。咱这家乡的凉粉，联合国的秘书长都喜欢吃呢！”

每当说到此，她们都会眉飞色舞，一脸的自豪。

我的家乡新阳镇，因为有凤凰山，据说三国时诸葛亮曾在此点过兵拜过将，也因在南北朝时沿渭河筑城而载入史册，更因为有这凉粉而远近闻名了。

在那个闭塞、荒芜的年代，沿河城镇上的村民，就是周围山上人眼中所谓的“镇里人”。对周围的山上人来说能住到镇上是十分羡慕的事。镇上的村民，不但因定例日期的集市而自豪，因为四面八方的人都来镇上赶集而底气十足，山上的姑娘能嫁到镇上更是父母和她本人的梦想，谁家山上的女孩能嫁到镇上，父母常常会逢人夸耀：

“嫁了一个镇上的，去享福了。”

当然，在集镇四面山上住的所谓“山上人”的心里，也有瞧不上镇上人的时候，说镇上人是遛街边的，不好好干活，就想吃“飞食”。我母亲的姐姐，用时髦的称呼叫大姨，我们乡里却叫娅娅，十五六岁就嫁到了很远的山上。我的大姨夫每次来镇上赶集都要半夜起来摸黑从山上往集镇上走，一直走到晌午才能到集镇上。他回去就不止一次地对我大姨说我父亲干活不像山上人有劲，而且家里烧的柴火也没山上人的多，做饭的锅小，盛饭的碗也不大，都不好意思放开吃饱饭之类。作为没有多少土地耕种，只靠在集市上做点手工活销售，如织布、染布、打铁的集镇上人，地少、粮食少、口粮紧。因此，山上的亲戚来集镇上赶集串门，买一碗凉粉，用韭菜炒了当面的卤汁，做一大锅烩面片，对山上人来说就是最好的招待。

当然，那时山上人来集镇上赶集，走得浑身发热流汗，能吃一碗冰凉冰凉凉到心底的凉粉，就是最大的精神享受。

新阳镇集镇上的凉粉，和别处做的不同，是用山荞做的。在新阳镇人的心底，用什么淀粉、红薯、豆之类做的凉粉，那不叫凉粉。村上的妇女对山上人用淀粉做的凉粉，总会不屑地说：

“那算什么凉粉，有什么吃头。”

每到赶集日，山上人用驴马驮山荞来，集镇上人便买去做凉粉。集镇上人买了山荞，拿回去后在石磨上碾碎成颗粒状。集镇上人管这叫“荞糁子”，然后放在盆里，在水里浸泡半晚，等到凌晨荞糁子泡涨发软，天麻麻亮便放在案板上使劲揉搓，揉搓的时间越长越好。做出的凉粉也肉皮冻似的亮晶晶，嚼到嘴内滑溜溜很有韧劲，不轻易在嘴里软面似的化开。凉粉的具体做法是将揉搓成糊状的荞糁子放在细箩里。集镇上人将这种箩叫“蚂蚁箩”，是用马尾巴毛密织成。锅上放了木架子，把箩放上面，用水将揉成粉的糁子往下洗。洗到锅内的糁子汁直到稠得恰似于稀饭糊状为止。然后在锅内熬粥似的熬，村里人叫“馇粉凉”，熬到用木勺子伸到锅内稠泥似的浆搅不动时，便用瓷脸盆盛出来晾凉。第二天，一盆青色中透着微明，亮晶晶的荞凉粉便做成了。将切好的凉粉放到碗里，调上油泼辣子，爱吃大蒜的多放上点蒜泥。尤其夏天虽然嘴上吃得辣椒通红，满是油圈，但凉粉在肚内却透心凉。恰似北京人夏天吃冰糕，也算是集镇上人一种最美的享受。

我们村里有两家卖凉粉的。上庄王妈的凉粉村里人很少去吃，因为她身上的衣服常年很少换，袖口、胸前满是厚厚的油污，明晃晃发亮，用刀都能刮下来一层。大家觉得她做的凉粉不干净，便不去吃，只有下庄何妈的凉粉没有做熟时，没办法，才去买她家的凉粉。何妈的凉粉常常是由老伴来揉。男人手上有劲，揉出的凉粉也就柔筋筋好吃。

但何妈也有不讲卫生的时候，我印象最深至今都难忘的就是一天早晨端了碗去她家买凉粉。她正在猪圈内小便，好一会儿才出来，一边走一边正撩起衣服系裤腰带，到凉粉盆前，也不洗手，抓了一块凉粉就往碗里切。即使那样，父亲的一碗凉粉，他也只吃一半，舍不得吃，给我便留一半，这种习惯直到城里。有一次父亲按例吃了一半，剩余的照例给我吃，我死活不吃，父亲伤心了好多天，说我长大了，再不是个让他随便喂着吃的小孩子了。

新阳镇集镇上人切凉粉也很讲究，一片一片成弧线形状，两边薄，中间厚，像鱼肚一样的弧形，据说这样切的凉粉比较入味。后来看城里人切的薄片，再也没有了乡下吃凉粉的感觉了。如今，新阳镇集镇上的凉粉虽然还有卖的，却是用了半手工的机械做的。放到嘴里舌头一压软面条似的就化了，再没有小时吃凉粉的那种味道了。虽然村里也有纯手工做的，但也只有一两户，却成了热门户。每当村里人要进城看亲戚，城里的亲戚总不忘在电话中嘱咐一句：“千万别忘了捎一盆新阳镇的凉粉呀！”

2016年11月