北方的孩子

“你从小就不是一个好东西。”

母亲总是这样骂我。

事实也是如此。我承认，我从来就不是一个“规矩”的人。且不说上树掏鸟蛋，单就说钻到田里，将长得正旺的高粱秆砍倒放在嘴里咂吮甜汁，就证明着我不是一个“好东西”，更不用说我曾背着她下河凫水了。

夏天到天气热得实在熬不住时，我们才去下河。可每到此时，大人们总是事先警告我们这些调皮的孩子：

“夏天天气多变，河的上游随时都会下暴雨，河水暴涨，你们就会被冲走的。”

末了，他们总是这样吓唬我们。

但我们总是趁大人们刚从田里劳作回来，睡午觉歇乏时溜出来。此时，我们总是很高兴的，大人们的警告也早就抛到九霄云外了。也有担心的孩子，小心地说：

“如果真的发大水怎么办？”

“怎么办？冲到三阳川吃桃去呗！”于是就在这样的嬉笑中，大家都壮了胆。那时，虽然知道河的下游是一个叫三阳川的地方，听人说，是产桃的胜地，但从没去过。据说，河面上设有铁网，上游下来的东西或人被冲走，只有到三阳川才会被找见。也有人证实，我们村里的几位被淹死的孩子，都是在那里找到的。当初信以为真，后来才知这是不正确的。

虽然是偷着跑出来的，但在炎热的、毒辣辣的烈日下，我们在水里还是尽情地嬉闹着：有的将鼻子捏住，待在深水里半分钟；有的互相往身上、脸上、头上洒水，那金色的水珠，在身上闪闪发光；有的从水里探出头来，抹着脸上的水珠，从嘴里吐出一股长长的水柱；有的在河里互相追逐，尽情地奔跑着，脚下的水，溅起一朵朵五色的浪花；还有的爬上岸，在沙滩上奔跑着。突然，站在高处不敢下水承担“放哨”任务的孩子故意大声喊：

“女人来啦！”

于是在一阵惊呼、吆喝、欢呼声中，大家又赶忙往水里钻。

我虽然也曾跟着他们下过水，但深水处是不敢去的。村里数狗蛋的水性最好，他能仰躺在水面上，来回地凫，连男孩的那小玩意儿有时也露出水面。他总是微闭着眼在水面上仰凫着，偶尔双腿或手臂才动一动，那惬意的神态，好似在做着一个有趣的梦，或正在倾听一首优美的歌，使我们很艳羡，他也就成了我们崇拜的偶像。

虽然玩了，但我们仍然恋恋不舍，我们不得不离开河水了，估计大人们午觉也该睡醒了。这时，我们才想起大人们的警告。为了逃避大人的盘查和追问，于是聚在一处想了种种理由，到实在想不出办法时，索性将心一横。

“骂就骂呗，不怕的。”

回到家里，大人们也想了各种验证的办法。他们只要在我们光着的身子上用手指轻轻一划，就能断定我们是不是下过水。于是，免不了又是一顿责骂。因此，我们曾憎恨过那留给我们的“罪证”，也曾想了种种消除的办法，但总是消除不了。

月亮终于露出山头了，在天空中越升越高，将所有的光都洒向大地，但一切还是像披着轻纱，朦朦胧胧、模模糊糊的，远处的山，还是黑魆魆的，似一头卧着的怪兽，静静地守护着田野、村庄、小河……田野里大片大片的高粱，似那青色的屏障，又似那一排排等待检阅的士兵。在月光下，风一吹，高粱秆来回摇摆着，叶子发出沙沙的响声，时而轻、时而重、时而高、时而低、时而似大海的浪涛涌来，时而又似情人悄悄地低语，简直是一幅优美的画，是一曲动人的歌。

一群孩子，就在这月色下，就在这高粱地里，有的提着叉、有的拿着棍、吆喝着、欢叫着、在高粱秆的空间穿梭着，时而发出惊呼，时而又传出爽朗童稚的笑声……

我们如此闹到半夜，闹到夜深人静。突然，有人嚷道：

“肚子饿了。”

便有人提议，拔来高粱地配种的毛豆烧了吃。于是大家马上动手，有的去寻柴火（大都是干枯的高粱秆、高粱叶之类），有的去地里拔豆。我们年龄小的，则只能聚在一处等着他们，因为他们害怕我们在夜里走散、迷失在高粱地里。

不一会儿，他们便抱来一大堆柴火，一大抱毛豆，于是寻一块空地，点起火，将毛豆架在火上烧。大家望着火中时时翻转的毛豆，听着毛豆的爆裂声，尽情地哄闹、欢笑。瞧，那一张张被火映得通红的各种不同神态的脸：有闭着眼笑的、有张大口笑的、有嘴巴的线条飞快地变化着的、有脸在笑却不发声的、有笑着抹泪的。总之，这每张脸，都笑着，这许多张嘴，都动着。烧熟的毛豆，渐渐地，也在减少。末了，各自的眼前，只有一堆堆空空的毛豆壳。

月亮渐渐地偏西了，虽然天空显得更清亮、高远，但是远处的怪兽似的山，连片的高粱地，还是像披着纱，朦朦胧胧、模模糊糊的。大家都没有睡意，还聚在一处，围着那快要熄灭的篝火，争先恐后地、尽情地讲述着从大人们那里听来的一个个美妙、神奇的故事。夜更深了，但从那深深的高粱地里，还不时地传出时而高、时而低的笑声。

这就是北方，北方孩子的童年，北方孩子的生活。这也就是我，我的生活，我的童年。

可惜的是，别人都上了学，母亲也不得不将我送进学校里去了。我不得不告别了那值得怀念的一切，告别了夏天的河水，秋天的青纱帐；告别了我那可爱的伙伴——蚂蚱、蟋蟀、喇叭花、毛娃草。

对于刚上初小的新生，学校是有专门的规定的，只有能从1数到100，能指出图画上小鸡之类的身体准确部位，才给办理入学的注册手续。那天早晨，我全身换上母亲赶制的新衣，由大人领着去报名。

给新生注册报名的是一位胖乎乎的，戴着一副大得出奇的眼镜的女教师。桌前已围着许多人，有孩子，也有大人。桌前还站着一位个子不高、瘦瘦的新生正在背着数。女教师偶尔才抬头从眼镜上面看看，马上又低下头写着什么。还没有排到我，我内心已十分紧张和不安，就好似偷着父母下河凫水后回到家一样。我真想逃开此地，逃得远远的，但母亲牢牢地擎着我的手，使我无法逃脱。好不容易挨到我了，于是我开始背起来：

“1、2、3……35、36……”

背到70时，我的脑子里乱起来，脑子里老是冒出69、75……我背不下去了，母亲在旁边急得直跺脚。这时，我的脑子浑然一片，那夏天的河水、秋天的青纱帐、蟋蟀、蚂蚱、毛娃草……我额头冒出了汗，脸也涨得通红，直至现在回想起来，我都觉得尴尬极了。

但我终于进了学校，教我们的先生是很严厉的，班主任兼带课程。他首先教我们汉语拼音。刚开始学，我还比较认真，作业也认真做，但后来，慢慢地无聊起来，作业也偷懒着不肯做了。最后，先生终于查出我们的偷懒来，于是将我们叫到讲桌前，一字儿排开，一个一个地用竹棍打手心。直到现在我都不大佩服先生。比如，先生有着种种惩罚我们的方法。倘若迟到，就会强迫你将手伸到雪堆里去；倘若上课回答错了问题，就会强迫你的鼻贴在黑板上站半天。

先生也有改变主意的时候。比如，当天气冷得实在厉害时，他就会安排我们在暖烘烘的太阳下上自修课。他对我们的课程抓得很紧，有时布置的作业到深夜还做不完，但每当下午他在讲堂上批改作业时，我们则是比较自由的：有在下面偷偷说笑的，有在描摹图画的，也有用纸折小飞机套手枪的，有谈论家里养的小鸟的。突然，先生猛然抬起头来，向我们大声喊道：

“读书！”

于是有念“a、o、e”的，有读“白日依山尽”的，有念“春天到了，小燕子飞回来了……”的。教室内又是哄闹一片，先生又将头埋下去。

先生有时也给我们讲故事，比如，他讲闯王李自成，故意压低声，并特别关照我们出去不许“胡说”，否则，他做了一个杀头的神秘手势，所以我到现在还记得。

可惜那时的事，并不能全记下来，只存留着一些片段在脑子里。

1994年2月24日