第8章

幸运的是，先生的预言并没有实现。我当时还未经世故，甚至连这句预言的明显含意都没有听懂。我仍然经常去拜访先生。后来，我还在先生家里吃饭了。这样一来，自然难免要和夫人开口说话。

作为一个正常人，我并非对女人冷淡。不过，我当时还年轻，还没有过和女人正式交往的经历。不知道是否出于这个缘故，我只是对那些在大街上看见的陌生女人感兴趣而已。至于先生的夫人，第一次在门口见到时就给我留下了美丽端庄的印象。后来每次见面，都有同样的感觉。但除此之外，关于夫人，我就觉得似乎没什么特别值得说的了。

这与其说是夫人没什么特色，不如说是她暂时没有机会展示自己的特色更为确切。不过，我对夫人的态度，是一直把她当成附属于先生的一部分；而她大概也因为我是来拜访她丈夫的学生而热情相待。如果去掉先生这个中间人的话，我和夫人就成了毫不相干的两个人。所以，对于刚认识不久的夫人，除了美丽端庄的印象之外，我就没有别的感觉了。

有一次，先生在家里招待我喝酒。夫人就在旁边为我们斟酒。先生显得比平时快活许多。他对夫人说：“你也来一杯吧。”随即把自己喝干的杯子递过去。“我……”夫人本想推辞，但还是无奈地接过酒杯。我为她斟了半杯酒。她皱起漂亮的眉头，把杯子端到嘴边，一边和先生交谈起来。

“真稀罕。你平时很少让我喝酒的呀。”

“因为你不喜欢喝嘛。不过，偶尔喝点儿也行，能使人心情快活。”

“一点都不快活，我只觉得难受。可你只要喝一点儿就好像很快活似的。”

“有时候是很快活，但也不是每次都这样。”

“今晚呢？”

“今晚感觉很快活。”

“以后可以每天晚上都喝一点儿嘛。”

“那可不行。”

“喝吧。这样就不会感到寂寞了。”

先生家里只有夫妇俩和一个女佣。我每次去时都觉得很冷清，从没听见过有人大声说笑。有时我甚至觉得家里只有先生和我两个人。

“要是有个孩子就好了。”夫人朝着我说道。

“是呀。”我嘴上附和着，心里却不以为然。当时我还没有成家，只觉得小孩子很烦人。

“要不就领养一个？”先生说。

“领养的可不行。你说是吧？”夫人又朝着我说道。

“那就永远都不可能有孩子啦。”先生说道。

夫人沉默了。

“为什么呢？”我问道。

“这是报应啊。”先生说着就大笑起来。