如何从石头中榨出油水

1951年，尤金·阿塞林斯基（Eugene Aserinsky）的生活捉襟见肘。处于而立之年的他正艰难地支撑着家庭开销，照顾他的妻儿。那时他们住在芝加哥的一个小型公寓中，供热仅靠一个简单的煤油炉。阿塞林斯基的求职之路也异常艰辛。他在专业成绩鹤立鸡群后，不断转院，广泛学习，专业从西班牙语一直到牙医学，学无定科。在未取得任何学位后离开学校，他在军队里做了一名炸药投放工。过了几年刀尖上舔血的日子后，他决定重返大学。那时，芝加哥大学因愿意接收独特背景的学生而著名，特立独行的阿塞林斯基最终被芝加哥大学录取为生理学研究生。

然而当他入校后，他失望地发现自己唯一能选择的导师是那位臭名昭著且古怪异常的内森·莱特曼（Nathaniel Kleitman）教授。俄裔教授莱特曼一生都致力于睡眠科学的研究。1939年，他评阅了超过1，000份与睡眠相关的学术报告，并写下了《睡眠和觉醒在生命中交替存在》的论文，它也被誉为睡眠研究的“圣经”。与此同时，莱特曼也勇于在绝大多数具有挑战性的实验中担当小白鼠，这也为其赢得了不小的声誉。例如，在一次系列研究中，为了研究日照是如何影响睡眠的课题，他不惜深入位于肯塔基州的猛犸山洞内的一个巨大的岩洞；整整一个月的时间在潜水艇上承受北极圈内阳光的持续照射。这些持久艰苦的研究，似乎对于莱特曼的身体并未造成多少长远的危害，他于1999年逝世，享年104岁。

莱特曼见到阿塞林斯基后就建议他研究婴儿入睡后眼睛是以何种方式眨动的这一课题。阿塞林斯基对于没完没了地观察婴儿的反应感到有些厌倦，数月的研究彻底打消了他从“石头中榨油”的念头。无奈之下，他将研究的重心转移到成年人的大脑和眼部活动中去。当时绝大部分主流的科学家都认为这些眼部活动是在夜间随意发生的，没有任何意义。然而阿塞林斯基不愿随波逐流，他从地下室拖了一部老式的脑电图机放到自己的办公室开始进行研究工作。

他打算彻夜监测人们大脑和眼部的活动。这一雄心壮志也将当时的技术推到了极致，因为这要求那台过时的脑电图机能平稳工作长达数小时。阿塞林斯基打算用这台机器在自己儿子的头上进行第一次实验。

1951年12月的一个寒冷的夜晚，8岁的阿蒙德·阿塞林斯基（Armond Aserinsky）发现自己正躺在实验室的床上，头上插满了感应器。有些是测量他的大脑活动，有些则监测他眼部周围的肌肉活动。隔壁房间中的脑电图机能接收所有的信息，而阿塞林斯基正紧盯着方格纸上记录下的活动信息。这场实验的规模一点都不小，单单一晚上的监测记录就达半英里之长。夜越来越深，阿塞林斯基努力地使那台过时的脑电图机持续运作，丝毫没有意识到他即将被载入史册。

在长达数小时的监测后，阿塞林斯基惊讶地看到那些记录笔突然开始进行不规则的移动，这表示阿蒙德的大脑和眼部肌肉正处于兴奋状态。他断定儿子已经清醒过来，所以打算穿过走廊去隔壁房间看看究竟发生了什么。当他打开实验室大门时，惊讶地发现儿子睡得正香。更令他感到惊讶的是，这一情况不是偶发性的，在这一晚，阿塞林斯基多次监测到了类似的大脑和眼部活动的发生。

第二天早上，阿塞林斯基试图去寻找这一神秘活动的原因。起初，他认为这台老式的脑电图机出了故障，并开始不断检测仪器上的导线、按键、阀门等设备。未找到症结所在后，他把这一情况告知了莱特曼。一开始莱特曼对此非常怀疑，甚至认为阿塞林斯基的实验具有欺诈成分。于是他要求阿塞林斯基重复做一次实验，但这回的实验人须换作莱特曼的女儿。当相似的数据再次出现时，阿塞林斯基更加相信他将有重大发现，并将这一奇怪的现象称为“快速眼球运动”，简称“REM”。受此鼓舞，阿塞林斯基和莱特曼决定深入探究当脑电图机产生这些奇怪的图形时，处于睡眠中的大脑究竟发生了什么。

阿塞林斯基招募了20名志愿者来到实验室。每当志愿者们进入到快速眼球运动阶段，他就会唤醒并采访他们。他注意到绝大部分的志愿者都描述自己正在做梦，他整合自己的发现，发表了一篇名为《眼球活动和伴随现象在睡眠中的定期出现》的论文，现已被誉为学界经典。

这篇论文影响极大，一位权威科学家曾公开表示阿塞林斯基在大脑领域发现了新大陆。几十年来，研究人员能拿到的关于做梦的报告全部依靠每天清晨人们对于梦的回忆描述。这些报告往往杂乱无章，东拼西凑，不甚可靠。REM的发现一夜间改变了睡眠科学领域的现状，为研究者们指明了一条通往做梦状态下大脑活动研究的康庄大道。因此，全世界的科学家们开始了睡眠和做梦领域的研究。神奇的是，阿塞林斯基并未在睡眠科学研究中继续前进，在好奇心的驱使下，他转头去研究电流对大麻哈鱼的影响。1998年，他驾驶的车辆突然冲出车道与树相撞，他不幸去世。说来讽刺的是，他被认为只是在车轮底下永远地沉睡了而已。

阿塞林斯基非凡的发现改变了世界，并且为大家指明了道路——通往一直被深藏的梦的世界。而这也是睡眠科学领域最后的一个谜题，它的发现使研究者们能完整地描绘出人们在生活中的每一晚究竟发生了什么。为了探索这个领域，让我们一起参观一下现代化的睡眠中心吧。