闪光的河流

当天幕化作一叶白帆而徐徐升起的时候，早晨便启程了。

生活在这座城市的人们，是深深地懂得这早晨的。

从一条条小巷里，流出了匆匆的小溪。很快，又汇聚成气势壮观的江河。

这，便是自行车的车阵。

在这城市的早晨，似乎唯有自行车的涌流最为显赫。中心街道和主要路口，简直成了自行车的世界了。

万头攒动的壮观场景，潮起潮落，一日三遭。东西南北，四面八方，是那样地井然有序，呈现匆匆的行色。

它是江河，一条五彩的江河，一条生命的江河，一条自然界没有的江河。

交叉路口，有着江河上的航标。那是变幻着的绿、红、黄三色的三只眼睛，日夜守护着自己的岗位。

安全岛上，神情庄严的民警，舞着神圣的指挥棒，像操持着江河的大闸。

作为一朵浪花也好，一叶小舟也好，每一辆自行车都为这江河增添了容量和光彩。每一个骑自行车的人，应该是骄傲的，自豪的。

丁零零的铃声，车链滑动的音响，风儿拨动辐条那琴弦般的铮鸣，车胎在光滑的路面上摩擦的声音，汇成一支动听的音乐，像发光的小溪潜入人们的心灵。

脚下的道路，从来不是明丽的一马平川。像天空，从来就不是蔚蓝色的一样。

风雪里。一座座雪山似的人影，在艰难地跋涉着。雪落在灼热的脸上，消融了。从胸中蒸发的热气，被严寒吞噬了。负重的车辙，深深地犁在雪泥里、冰屑里，伸延到远处去。

暴雨中。一支支雄鹰似的队伍，在疾飞。抖擞着翅膀似的雨衣，冲击着。雨珠像汗水，又像泪水，模糊了眼睛，也模糊了视线。湿漉漉的，朦朦胧胧的，但车辙飞溅着雨水，呼啸着向前驰去。

雾。乳白色的晨雾，虽然一时遮住了视线，但当你疾车飞去，眼前总是明晰的。雾，是晴天的使者。雾散了，便是一片澄明。

夜。夜行者，有路灯的关照，也有的靠车灯或自带的电筒。有的凭着星月的光亮，有的则全凭心上的路了。

总之，都有目的地的。

在脚下的路上，车辙碾碎了风雪严寒和晨雾雨霜，以凝重的字行和狂率的墨迹，勾勒了城市生活的诗句。

这丝丝缕缕的辙印，是千百万骑自行车的人自己写的。

他们是普通劳动者，懂得这平凡的诗句，也懂得这纷纭的思绪。

人们，都十倍地爱他的自行车。

因为自行车是他上班下班离不了的交通工具，是他的马儿，是他生活的坐骑。

它，不需要消耗自然界的任何能源，靠从心房发出的电，通过血脉的线路。

这能源，是不会枯竭的。它来源于对生活的忠诚。

有人羡慕外国华丽的小汽车，欣赏那鱼贯的车流和那线条流动的美学价值。

那是墙上的画儿。画饼是不能充饥的。

一个“现代艺术展览”厅里，有一尊“雕塑”：一截生锈的铁轨上焊着两个生锈的互不关联的铁环，前边一个铁环裂了口，趋向脱轨。

名曰：骑自行车的人。

多少观众表示愕然，为之百思不得其解。

据有“现代艺术”细胞的人解释，说有一定时代精神。

观众听了，除惊叹“艺术家”的“独创”外，便不以为然了。

嘲弄也好，讥讽也好，挖苦也好，观众归去还是要骑自行车的。但愿这尊“雕塑”的伟大匠人，不再骑自行车。

但对人们的启迪还是有的。当今时代，当今时代的中国，从某种意义或角度讲，可以说是自行车的时代。

骑上自行车向前奔去，电子时代就在远处的地平线上，正以惹人爱恋的绚丽的光束在招手呢！

自行车，这两个圆圈和一个三角形构成的简单物体，一经有了它的驭手，会飞驰而去的。

在城市一日三遭的车流中，流速不是一个人决定的。不要抱怨车子的流速。要加快流速，责任在你、我、他，以及千千万万骑自行车的人。

任何违反交通规则的行为，哪怕是一辆自行车，也会导致交通的堵塞，影响流通，而削减车流的速度。千万人的心，会火烫般焦急。

花花公子、招摇过市者，人们会赠他以蔑视的苦笑和内心深处默默的唾骂。

初学骑车者，或者是老弱病残者，陌生人会关照他的。倒了，扶起来，继续前行。碰破的伤口，是会痊愈的。

无意中碰撞了别人的自行车，人们会说“对不起”“没什么”。也有少数人无事生非，出口伤人，甚至不惜“白刀子进红刀子出”，得到的只能是自食其果。

当你置身于车流中，假若有人问你：“什么是这座城市的象征？”

你不会说是钟楼、大雁塔或报话大楼，你会找一个更有时代特征的概念回答：“自行车！”

是的，是自行车。它虽然在某些西方国家被降为低档货，作为儿童玩具，但在我们边远的乡村却是庄稼人梦寐以求的。

因为它不受道路条件的限制，在乡间的小路上，在弯弯曲曲的田埂上，它会像春燕一样疾飞。

在秦岭深处的林中小学里，曾有过这样动人的事：一位教师姑娘，从城里买回了自行车的车铃，打响上下课的铃声。她坚信，孩子们会在铃声中成长为山区建设者的。尽管，眼前还没有一条可供自行车行走的路。

随着科学的发展，自行车会被淘汰吗？也许会的，也许不会，至少在几百年以内。

报上曾登载过一则趣闻：一位西方人士，为了让自己的女儿懂得创造和享受的关系，特制了一辆可以发电的自行车。在物质文明世界生长的这位小姐，在蹬一小时自行车后，才可以得到看一个小时电视的享受权利。

这是多么有趣的事啊！可见，自行车含有某种精神文明的元素。

而自行车作为物质文明降临到这个世界上，已经近二百年了，它的不断改革，经历了近百年。

由于漫长的封建主义的禁锢，自行车在中国这块土地上的出现却很晚。据说，它开始还是被皇宫独自占有的。

自行车的普及，只有在新中国成立后，尤其是近几年间，它的数量倍增，种类也愈益繁多。

自行车发展的趋势，已经向轻型和多级变速进化，逐步为铝合金和塑料代替，车速也发展为三速、五速、十速了。

它不仅是人们普遍喜爱的交通工具，在体育运动中，自行车的骑技和速度更是惊人的。

开花的国土，也盛开自行车之花。

前轮是太阳，后轮是月亮。

日夜兼程，稳定地运行。

脚下蹬的是脚踏，也是历史的车轮。

这便是值得赞美的自行车，一个自行车的伟大时代。

这个时代，是和白帆似的祖国的早晨一起启程的。

啊，早晨！

啊，自行车的小溪，自行车的江河……

《散文》1981年第7期