荆的记忆

在故乡的山野里，长满了一种落叶灌木，叫荆。它的叶子有长柄，呈掌状，绿莹莹的。到了秋里，开放着蓝紫色的荆花，散发着一股清苦的淡淡的芳香。

荆对于故乡人来说，最有益的是那清秀颀长的荆条枝儿，柔韧，滑润，是编织筐子、篮子一类物件的极好材料。

我的老祖父是个很实在的庄稼人，他除了精通庄稼行里的十八般武艺外，还能编织很精美耐用的筐子篮子什么的。我小的时候，他已上了年岁，不参加社里的劳动了，却喜欢编些荆器，寻觅着在家里干些零碎活儿。他常挎着荆条筐子，在小路上拾牛粪羊粪，倒到自个儿种的二分旱烟地里去。有时，他捡些柴火回来，灶火里、炕洞里都用得上。

到了深秋，老祖父带领我到山野里去。临走时，他总要搬出磨石，舀一碗凉水，磨利他那把月牙似的弯镰。我在一边用手撩着水，他呼呼哧哧地喘着粗气霍霍地磨着，磨着，然后用大拇指试试刃子，直到满意为止。

山野里的荆，一丛一丛的，绿莹莹的叶子已透出几分淡黄了。荆的花儿很小，却也开得繁茂，把个山野闹成了蓝紫色的世界。那清苦的淡淡的芳香，像要把人熏醉似的。

老祖父驼着背，吃力地割着一根根颀长的荆条，刀口处都削成马蹄形的。我帮忙捋荆条的叶子，往一起拢着。我爱怜这凋零欲残的蓝紫色的小野花儿，一把一把捋着。割够了，老祖父便寻来根藤蔓，把荆条捆好，蹲下来抽一锅旱烟，然后他一大捆我一小捆地背着回家去。我的小手上沾着浓郁的荆花的清苦味儿，洗也洗不掉，直到梦里还似乎漫游在荆花丛中。

一有闲空儿，老祖父就蹲在窑院里编织起来。荆条最好趁着湿润时动手，等到放干了，须在水里泡一泡，就又柔韧了。冬闲时，随时都可以拿出来摆弄几下。荆条到了老祖父的手里，变得像姑姑绣花的绿丝线，像母亲织布机上的棉线，纵横交错，经纬相依，得心应手得很。荆条沙沙地响着，篮子的雏形在旋转着，绿影婆娑，令人眼花缭乱。这对于辛苦了一生的老祖父来说，似乎是一种很好的享受。

老祖父不仅能编各种样式和花纹的筐儿、篮儿的，还能编储粮的大囤。有年雨水好，荆条长得茂盛，他费了好大劲，编了一人多高的几个大扁囤，说要等来年丰收了，总不能让粮食把人箍住了。他说，一辈子给人家财东家里编过不少大囤，自己能有个大囤多好，但哪有那么多粮食放呢？也说过亩产万斤粮，只不过是纸上谈兵，一年打的粮食，只要够一年吃，庄稼人就满意了。

我考上了离家十多里的镇上完小，得背一星期的馍，在校住宿。上学不久，我舍不得离开清贫却温暖的家，便逃起学来。一次，正在编筐的老祖父一反平常温和的脾性，竟拿起一把荆条抽打起我来。一边打，一边骂我没出息，直用荆条把我赶出了家门。过了几天，镇上逢集，老祖父给我捎来些馍。他蹲在地上默默地抽着旱烟，然后摸着我的头说，庄稼人苦啊，供养你念点书不容易，你可要争气把书念成。我抓住老祖父粗糙得像树皮一样的大手，扑倒在他的怀里。

回乡那两年，老祖父看我念书无望了，便把他的编织手艺手把手传给了我。可又有什么用场呢？家里的窑院打了土围墙，却装不起门，我闲了编了扇柴扉，全用荆条网织的，倒也美观实用。再则，修水库，造梯田，我家里和亲戚邻家也从没有使过烂筐子的。

年少时的功课没有白学，在穷乡僻壤里写写画画的倒用上了，也有幸上了大学。因求知心切，好长时间我也没顾上回故乡看一次年过古稀的老祖父。

就在我回到故乡时，老祖父已经不在了，是我离开故乡不些天去世的。病重那阵，家里人要捎话让我回去，老祖父却怕耽搁了我的学业，硬不让告诉我。临终的人了，总把希望寄予后辈，却把自己看得很淡很淡。

我默默地来到山野的墓地里，去看望老祖父的土坟。远远的，一股清苦的淡淡的芳香飘了过来。墓地里，长满了一丛丛茂密的荆条，开放着一片片蓝紫色的小花儿。

老祖父的坟和许多庄稼人的坟一样，很平常。坟前没立碑，更谈不上记载什么生平经历了。不知怎么，我想起了儿时老祖父讲给我的故事。说过去有个秀才，回到久别的故乡，看见山野的路旁有一丛荆，便触景生情，想到小时候一位严师用荆条抽打过他，曾使他苦心学起功课来。荆条就是他的教师啊！他不由得跪下双膝，拜谢荆条。想到这里，我落泪了。

我摘下一朵老祖父坟前的荆花，带走了。我想，这荆儿，也许是从他的心上萌芽而起根发苗，开出这花儿来的。这小小的质朴的花儿，也许是他的灵魂儿呢！

妻子生孩子时，家里打老远捎来了一筐鸡蛋。我一看，这筐子正是荆条编的。看那富有乡土味的花纹和样式，我认得出它，一定是出自老祖父那双树皮般粗糙的手。老人家已下世近十个年头了，可这荆条筐子却耐到了今天。

我把这荆条筐子收起来，放菜什么的还可以用。就是用它倒垃圾，还可以用上几年，末了，还可以拆了当柴火烧炉子，它的生命也会发出最后一缕火光的。

《延河》1981年第11期