搞建筑还是搞革命

住宅和大厦被不断地搭建起来，而且人们还在比拼它们的大小和豪华程度，这催生了巨大的经济效益。20世纪初，美国经济赶上了欧洲并凌驾其上，都是托“建筑”这一武器的福。可以说，汽车、家电之类的东西实际上全部都从属于“建筑”这种武器、这种欲望，它们和建筑一起被吊在人们眼前。从这个意义上说，工业化社会的真正主角就是建筑。

为了建造“房屋”，为了购买“房屋”，人们开始以前所未有的热情拼命工作。在还清贷款之前，是不允许偷懒，也不允许思考和犹豫的。无论在何种意义上，人们都讨厌不稳定，在政治上，稳定也是可以压倒一切的，这就是工业化社会（实际上是建筑化社会）的真面目。在工业化中占统治地位的是现代主义建筑。被称为现代主义建筑之父的勒·柯布西耶（1887—1965）的名著《走向新建筑》（1923年，日译本1967年，鹿岛出版会）最后是以这样两句非常有名的话结尾的：“到底是搞建筑还是搞革命？革命是可以避免的。”只要给大众以“建筑”这一饲料，他们就不会试图去闹革命，而是默默工作，渐趋保守化。柯布西耶精准地预言了这一点。

20世纪初的美国发明了这种新体系，而该体系下最优秀、实力最强的“高才生”（乖孩子）就是二战后的日本。日本向美国学习，制造出了比美国产品性能更优异的汽车和家电；而在建筑领域，日本更是将其“高才生”的派头发挥得淋漓尽致。

之所以能够做到这点，是因为日本一直到战前为止，都没有什么“建筑”。东京充满着木结构的低层公寓和用于出租的房屋。政府认为，为了防火和防灾，所有的房屋都需要重建，日本的城市实在是太低矮、太破旧、太寒酸了。但是，要重建就必须有强烈的动机和欲望，还必须有使重建变为可能的制度保障。所以，美国把以住房贷款制度为首的一整套做法教给了日本。至此，以建筑为中心，具体而言就是以建筑业为引擎，以美国为样板的日本战后体系开始强力运转起来了。