农田中的新干线

日本战后体系正式开始启动是在20世纪60年代，奥运会确定由东京来承办正是在这个绝妙的时间节点上。为了办好首次在亚洲举办的历史性的奥运会，陈旧破落的日本必须被一扫而空，必须向世界展示一个崭新的、锃亮的日本。为了这一宏伟目标，战后体系全面运作起来了。要想快速地把日本建设好，靠民间来主导是不行的，那样太慢。于是，在政府的号令下，为了向世界展示崭新的、锃亮的日本，子弹列车（新干线）、首都高速公路等构想产生了，通过24小时三班倒的突击工程，巨大的混凝土建筑被搭建了起来。

这种新景象的出现让当时只有10岁的我大吃一惊。从我在横滨的家到在农田中新建起来的新横滨车站，步行也只要几分钟。我一直把那片农田当成我们家的院子，在里面钓龙虾、捉蜻蜓。突然有一天，在农田中央搭建起了用于施工的临时围挡，然后从围挡里接二连三地冒出了粗大的混凝土桥墩，这让我很是吃惊。

当时，日本人的辞典里还没有“环境破坏”这个词，10岁的我脑袋里当然也没有这个词。只不过看到无比巨大的混凝土框架，内心觉得很厉害。

我觉得它厉害其实是有理由的。我和我的家人曾经都属于陈旧破落的一方，也就是崭新、锃亮的建筑的对立面。因此，对于崭新的东西就会钦羡不已。