家信
这是我们收发科的男孩库尔久科夫向我口述的一封家信。这封信是不应该被忘却的。我将它笔录下来，不加任何修饰，照原样逐字逐句写下来。
亲爱的妈妈叶夫多基娅·费奥多罗夫娜。在此信的开头我有要事向您禀告：感谢上帝，我还活着，身体健康，我也希望听到您健康的消息。谨向您叩头请安……
接下去是向亲戚，教父母，小伙伴们问好。现省略。请看第二段。
亲爱的妈妈叶夫多基娅·费奥多罗夫娜。我有要事告诉您，我现在在布琼尼同志的红色骑兵军里，您的干亲家尼孔·瓦西里伊奇也在这里，他现在已成了红色英雄。他们收下了我，把我安排在政治部收发科，我们往阵地上送书报——莫斯科的《中央执行委员会消息报》，莫斯科的《真理报》和本地战斗性强的报纸《红色骑兵报》。前沿阵地上的每位战士都爱读《红色骑兵报》，读后就雄赳赳气昂昂地去砍杀可恶的波兰佬。因为有尼孔·瓦西里伊奇照顾，我过得非常好。
亲爱的妈妈叶夫多基娅·费奥多罗夫娜。尽您的力量和可能寄点东西来。请您宰一头花斑猪，寄到布琼尼同志的政治部，写上瓦西里·库尔久科夫收。每天夜里我饿着肚皮躺下休息，没有衣服被褥，冷得够呛。来信告诉我我的斯乔帕的情况，它还活着吗？求您照顾它。来信告诉我：它还在脱毛吗？或者已不再脱毛了？还有它两条前腿上的疮，有没有给它钉上马掌？求您，亲爱的妈妈叶夫多基娅·费奥多罗夫娜，一定要用肥皂给它洗前腿。肥皂我放在圣像后面。要是肥皂给爸爸用光了，就到克拉斯诺达尔买去，上帝与您同在。我还要告诉您，这个地区穷透了，庄稼汉都躲着我们这些红鹰，牵着自己的马藏进树林里去了。小麦很少见到，而且颗粒小得可怜，我们都感到可笑。当地人种黑麦，也种燕麦。这儿的啤酒花长得有棍子粗，齐刷刷的；人们用它来酿酒。
在这封信的下面几段我急着向您讲讲爸爸的事。一年前，爸爸他们砍死了费奥多尔·季莫费伊奇·库尔久科夫哥哥。我们的帕夫利琴科同志的红色旅向罗斯托夫城进军的时候，我们队伍里发生了叛变。爸爸当时在邓尼金部队里当连长。有人看见了他，说他像在旧制度时那样胸前佩戴着奖章。由于叛变，我们所有的人都成了俘虏，费奥多尔·季莫费伊奇哥哥给爸爸偶然看到了。爸爸拿起马刀就一刀刀割费佳身上的肉，嘴里还骂着“畜牲，红狗，狗崽子”等等，割得他昏死过去，费奥多尔·季莫费伊奇哥哥就这样惨死了。当时我写过封信给您，说您的费佳的坟头上还没立十字架。但是爸爸搜出了那封信，还说：“你们是一个娘胎里的孩子，是她的命根子，那个骚货的命根子。我把你娘的肚子搞大了，以后还要搞大的，我这辈子算毁掉了，我将为真理灭掉自己的所有骨肉。”等等。我在他那里受的苦跟救世主耶稣基督受过的一样。不过很快我就从爸爸那里逃了出来，回到帕夫利琴科同志的队伍里。我们旅奉命开往沃罗涅日补充兵员给养。我们在那里补充了人员，还补充了马匹、背包、枪支弹药和一切必需品。关于沃罗涅日我可以对您说，亲爱的妈妈叶夫多基娅·费奥多罗夫娜，这座城市非常美丽，比克拉斯诺达尔大点。城里的人长得非常漂亮，河里可以游泳。每人每天发两俄磅面包，半俄磅肉和适量的糖。因此，我们早上起来就喝甜茶，吃晚饭时也喝，根本不感到饥饿。午饭时我就到谢苗·季莫费伊奇哥哥那儿吃发面煎饼或烤鹅肉，吃完就躺下休息。当时谢苗·季莫费伊奇打仗特别勇敢，全团都希望由他当团长，布琼尼同志就下了一道这样的命令，于是他获得两匹马、上好的衣服、一辆独用的拉衣物的大车和一枚红旗勋章，而我就是他照顾的弟弟。现在要是哪个邻居敢欺负您，谢苗·季莫费伊奇会宰了他。后来我们开始追击邓尼金将军，杀了他数千兵马，把他们赶下黑海。但是哪儿也没找到爸爸，谢苗·季莫费伊奇搜遍了整个战场，因为他太想念费佳哥哥了。只是，亲爱的妈妈，您是了解爸爸的，知道他的犟脾气，瞧他都干了些什么——真不要脸，把棕红色胡子染成乌鸦色，换上便服跑到迈科普城。因此没有一个居民知道，他就是旧制度的一个心毒手狠的军官。不过纸终归包不住火，您的干亲家尼孔·瓦西里耶维奇偶然在一户居民住宅里遇见了他，马上给谢苗·季莫费伊奇写了封信。我们骑上马，跑了两百多俄里——我、先卡[1]哥哥和骑兵侦察队的几名自告奋勇的小伙子都去了。
我们在迈科普看见了什么啊？我们看到，后方根本不支持前线。城里到处都在叛变，住满了犹大，像在旧制度时那样。谢苗·季莫费伊奇在迈科普城跟犹大们大吵了一通，他们不交出爸爸，把他关进监狱里严加看管起来，说是：“接到命令不许杀俘虏，我们会亲自审判他，别发火，他会受到应有的惩罚。”不过谢苗·季莫费伊奇还是达到了目的，他证明他是团长，有布琼尼同志授予的红旗勋章，并威胁说，如果他们再争辩，再不交出爸爸，就把他们通通杀掉，骑兵侦察队的小伙子们也齐声助威。谢苗·季莫费伊奇得到爸爸后就用鞭子抽他，并叫全体战士在院子里排成战斗队列。这时，先卡往爸爸季莫费·罗季奥内奇胡子上泼水，一股黑水便顺着胡子淌了下来。先卡问季莫费·罗季奥内奇：
“您，爸爸，落到我手里好受吗？”
“不好受，”爸爸答道，“很不好受。”
于是先卡再问：
“那么费佳落到您手里，您割他肉的时候，他好受吗？”
“不好受，”爸爸答道，“费佳很不好受。”
于是先卡又问：
“那么您想过没有，爸爸，有一天您也会不好受吗？”
“没有，”爸爸回答说，“我没有想过。”
于是先卡转过身，面向人群说道：
“我想，要是我落到您手里，您绝不会手下留情的。而眼下，爸爸，我们要结果您……”
不等先卡说完，季莫费·罗季奥内奇就破口大骂起来，脏话臭话骂了一大堆，还掴了先卡一耳光。这时谢苗·季莫费伊奇把我支走了，所以我就没法向您，亲爱的妈妈叶夫多基娅·费奥多罗夫娜讲述他们是怎样结果爸爸的。
在这之后，我们在新罗西斯克城暂驻。在这座城市西面，可以说除了一片水——黑海，再没有任何陆地了。我们在那里一直驻扎到五月，然后开赴波兰战线狠狠打击波兰佬……
您亲爱的儿子瓦西里·季莫费伊奇·库尔久科夫还活着。妈妈，请照看好斯乔帕，上帝与您同在。
这就是库尔久科夫的信，一个字也未改动过。我抄好后，他拿起写满字的信纸贴身放进怀里。
“库尔久科夫，”我问男孩，“你父亲坏吗？”
“我父亲是个淫棍。”他闷闷不乐地回答道。
“那么母亲是好的？”
“母亲为人挺好。你要是有兴趣，这是我们全家的……”
他递给我一张破旧的照片。照片上有季莫费·库尔久科夫，一位宽肩膀的小军官，头戴制帽，胡子刷刷齐，神情呆板，颧骨突出，淡色的眼里流露出茫然的目光。在他旁边的藤椅上坐着一位瘦小的农妇，她穿一件翻领短上衣，面容憔悴，但表情愉快而腼腆。在墙边，在鲜花和一群鸽子中间，在这可怜而带点乡土气的背景上，呆呆地立着两个小伙子——两个巨人，宽大的脸盘、突出的眼珠，表情呆滞，活像在挨训，这是库尔久科夫兄弟俩——费奥多尔和谢苗。
[1] 先卡，谢苗的昵称。