第5章

雷蒙的电话打到我的办公室来，说他的一个朋友（他曾向那位朋友提起过我）邀请我，去他在阿尔及尔附近的海滨木屋过个星期天。我回答说很想去，但是我已经有约在身，星期天陪女友度过。雷蒙当即表明，他的朋友也邀请我的女友，那位朋友的妻子会非常高兴，免得在一伙男人中间感到孤单了。

我本想马上挂了电话，因为我知道老板不喜欢有人从城里给我们打电话。怎奈雷蒙要我等一等，说他本可以到晚上再向我转达那位朋友的邀请，但是他另有件事要提前跟我说一声，这一整天都有一伙阿拉伯人跟踪他，其中就有他那位情妇的兄弟。“今晚你回家时，如果瞧见他在我们楼附近转悠，就告诉我一声。”我说那好办。

过了一会儿，老板派人来叫我，当即我就烦了，心想他又要对我说少打电话，好好工作。其实根本不是那码事儿。他明确说，要跟我谈一项还很模糊的计划，只想听听我对这个问题的看法。他有意在巴黎设立办事处，就地处理业务，直接同各大公司打交道，因此他想了解我是否愿意去那里工作。如果去的话，我就能在巴黎生活，每年还有时间出差旅行。“您年纪轻轻，我觉得您应该喜欢那种生活。”我说是啊，不过从内心深处，这对我无所谓。于是他就问我，我对改变生活是不是不感兴趣。我就回答说，人永远也谈不上改变生活，不管怎么说，什么生活都半斤八两，我在这里的生活，一点儿也不让我反感。老板脸色不悦，他说我总是答非所问，还说我胸无大志，这样做生意准砸锅。说完话，我又回去工作了。我实在不想拂他的意，但是我也看不出有什么理由要改变自己的生活。仔细想想，我还算不上不幸。记得上大学的时候，我也有过不少这类雄心壮志，但是不得不辍学之后，我很快就领悟了：这一切并无实际意义。

晚上，玛丽来找我，问我是否愿意同她结婚。我说这对我无所谓，如果她愿意，我们可以结婚。于是她想要知道我是否爱她。我已经回答过一次，还是那个话：这毫无意义，但是我肯定不爱她。“那为什么还要娶我？”她问道。我向她解释这无关紧要，如果她渴望结婚，我们就结婚好了。况且，是她提出要结婚，我仅仅说了声“行啊”。她便指出，结婚是一件人生大事。我反驳说：“不是。”她半晌没讲话，默默地注视我。继而，她又开口了，说她只想知道，如果换了另外一个女人，跟我有同样亲密的关系，也提出同样建议，我是否会接受。我说：“当然会接受了。”于是她心里琢磨起她是否爱我来，而她怎么想的，我就不得而知了。她再次沉默片刻，然后喃喃说道，我是个怪人，无疑正因为这一点，她才爱我，但是有朝一日，也许出于同样的原因，我又会让她讨厌了。看到我沉默无语，不再说什么，她就微笑着挽着我的手臂，声称她愿意跟我结婚。我回应说，她什么时候愿意，我们就什么时候结婚。

我又顺便提起老板的建议，玛丽就对我说，她真希望去见识见识巴黎。我就告诉她，我在巴黎生活了一段时日，她当即问我怎么样。我就对她说：“很脏，有很多鸽子，黑乎乎的院子。居民都是白皮肤。”

接着，我们就出去散步，沿着大街穿越城区。街上的女人很漂亮。我问玛丽注意到了没有，她说注意到了，也能够理解我。我们一时不再说话了。然而，我想让她留下来陪我，对她说我们可以去塞莱斯特饭馆一起吃晚饭。她倒很想去，但是有事儿。我们走到我的住所附近，我对她说再见。她瞧着我，问道：“你就不想知道我有什么事儿吗？”我挺想知道，但是没有想到要问她，这让她流露出责怪我的神情。她见我的样子颇为尴尬，又咯咯笑起来，整个身子靠近，给我送上亲吻。

我到塞莱斯特饭馆吃晚饭，开吃没多久，我看见进来一个乖乖的矮小女人，她问我可否坐在我这桌。她当然可以坐下。她那张小圆脸跟苹果似的，两只眼睛炯炯有神。她的动作急促而不连贯，脱下收腰上衣，一坐下就急匆匆翻看菜谱。她叫来塞莱斯特，立刻点了她所要的茶，声音既清亮又急促。她等着冷盘的工夫，打开手提包，取出一张小方笺和一支铅笔，饭钱先算好，接着从小钱包里如数拿出钱来，再加上小费，全摆在她面前。这时，冷盘给她端上来了，她三口并作两口，快速吞下去。趁着等下一道菜的工夫，她又从手提包里掏出一支蓝铅笔、一本预报广播节目的周刊，仔细地阅读起来，几乎将所有节目都一一做了记号。周刊有十来页，她在用餐的过程中，一直细心地做这件事。我已经吃完饭了，她仍旧在认真地做记号。最后她站起身，动作还是那样机械而准确，又穿上收腰上衣走了。我无事可干，也离开饭馆，在她身后跟了一阵。她走在人行道的边缘，步子极快又极其平稳，头也不回，径直往前赶路。我终于失去了她这个目标，又原路走回来，心想她那个人真怪，但是很快就把她置于脑后了。

我走到家门口，碰见萨拉马诺老头。我请他进屋，从他的口中得知他的狗丢失了，因为不在招领处。那里的职员对他说，狗也许被车给轧死了。当时他还挨个警察分局去问是否能打听到，人家回答说，这种事儿天天发生，不会记录在案。我就对萨拉马诺老头说不如再养一条狗，但是他提请我注意，这条狗他已经带习惯了，他这么讲也在理。

我就蹲在床铺上，萨拉马诺则坐在桌前的椅子上。他面对着我，两只手扶着双膝，头上还戴着那顶旧毡帽，发黄的小胡子下面的口中，咕哝出不成语句的话。我听着有点儿烦了，但我无事可干，还一点儿不困。我就找话说，问他狗的事儿。他对我说，妻子死了之后，他就养起这条狗。他结婚相当晚，年轻时一心想搞戏剧：他在部队上，总参加军队歌舞团的演出。最终，他进了铁路部门，而且并不后悔。现在他拿着一小笔退休金。他跟妻子一起生活并不幸福，但总体来说，跟她过日子也很习惯了。妻子一死，他倒感到非常孤单，于是跟同车间的伙伴要了一条狗。当时它还是一只小狗崽儿，要用奶瓶喂食。由于狗比人寿命短，它就跟主人一起老了。萨拉马诺对我说：“这条狗脾气很坏，我和狗时常吵起来。不过，它还算一条好狗。”我说它是一条良种犬，萨拉马诺听了面露喜色。“而且，您还未见过它患病之前的样子呢，”他补充道，“那时，它的皮毛漂亮极了。”自从这条狗患上了皮肤病，每天早晚两次，萨拉马诺都给它涂药膏。可是据他说，狗真正的疾病是衰老，而衰老是无药可医的。

这时，我打了个哈欠，老头子就说他要走了。我对他说可以再待一会儿，反正他的狗出了事，闹得我的心也挺难受的，他向我表示感谢。他还对我说，我妈妈就很喜爱他的狗。提到妈妈时，他称为“您那可怜的母亲”。他推测妈妈死后，我一定非常痛苦，我没有应声。于是他有点尴尬，话说得很快，告诉我本街区的人对我把妈妈送进养老院看法很不好，但是他了解我，知道我很爱妈妈。现在，我也不知道为什么当时我会那样回答，我说我此前根本不知道在这件事情上，别人对我的看法那么坏，而我认为送养老院是很自然的事，既然我雇不起人照顾妈妈。我还补充道：“况且，她早就跟我没什么话可说了，整天独自一人很烦闷。”“对呀，”萨拉马诺接口说，“到了养老院，至少还能找到些伴儿。”然后，他起身告辞，想要回去睡觉。现在，他的生活发生了变动，就不知道自己该怎么办了。自从我认识他以来，这是他第一次把手伸给我，动作畏畏缩缩，我感觉到了他手上的痂皮。他挤出点儿微笑，临走还对我说道：“但愿今天夜晚狗都别叫唤，我听见总以为那是我的狗。”