透过历史的裂缝
——读《历史的裂缝：近代中国与幽暗人性》(1)

“历史学以人类的活动为特定的对象，它思接千载，视通万里，千姿百态，令人销魂，因此它比其他学科更能激发人们的想象力。”这是法国著名历史学家马克·布洛赫的名言。初读此言时，我进入历史研究这个行当未久，对此自难有体会，甚至颇有疑虑：果真如此？而今，我对这门“高投入、低产出”学科的甘苦深有体会，同时也深感布洛赫所言不虚。或许正是历史的熏染，使我不知不觉养成了用历史的眼光四周张望、上下打量的习惯。广西师范大学出版社新近出版的拙作《历史的裂缝：近代中国与幽暗人性》就是这几年思考、写作的合集。

近代中国，应从林则徐“睁眼看世界”起，然而，主张“师夷长技以制夷”的林则徐，当时却被朝野上下痛责为“溃夷夏之防”的罪人。由此，也可看出清王朝对世界大势的懵懂无知，它的覆亡命运似乎此时就已注定。1867年，刚刚将太平天国镇压下去的清王朝似乎重归稳定，然而曾国藩的幕僚赵烈文却断言清王朝不出50年就会“抽心一烂”“土崩瓦解”，然后中国陷入“方州无主”“人自为政”的混乱局面。对此，曾国藩开始并不同意，与其争辩甚久。然而，历史惊人准确地应验了赵的预言，清王朝终于在1911年土崩瓦解，而且接踵而来的也是赵所预言的军阀割据的混乱局面。1905年，革命派、立宪派与一心维持现状的清王朝这三种力量开始了激烈较量，最终，清王朝被辛亥革命推翻，根本原因也在于清王朝对历史大势的无知。

一个人欲成就大事，一个政权想长治久安，都不能昧于历史大势。

无论中外，许多有良知、有洞见的历史人物，在历史风云中往往充满困惑、苦闷、痛苦，因此，他们的思考往往富有洞见。例如，海涅、卡夫卡、茨威格、罗曼·罗兰、托斯卡尼尼等人，他们所处的时代、国籍、职业、经历、思想等各不相同，但都可说是人文主义者。多愁善感的诗人海涅在异国他乡的流亡中听到久违的母语，见到许多同胞，不禁潸然泪下，写下了满含故国之思的散文《论“爱祖国”》。细究他泪为谁流，则不难发现，在这情真意切、忧郁惆怅、哀怨动人的文字后面，其实是一个充满矛盾、令人苦恼不已的情结，即国家与个人的关系。古往今来，许多思想家试图解开这个难解之结，虽然至今仍未有定论，但他们对这个问题的思考却无疑是人类思想史中的宝贵财产，此后世世代代获益匪浅。卡夫卡是现代派文学大师，所以人们当然习惯于从文学的角度研究和理解他的作品。然而，当我从历史的角度解读他的作品时，却发现他的一些不如《变形记》那样著名的作品，也探讨、思考了国家与个人的关系，尤其是他在20世纪初即探讨了在20世纪末才突然变得尖锐的主权与人权的关系问题。他不是历史学家，但他的历史感却超过许多历史学家。向来无所畏惧的罗曼·罗兰竟然也有噤若寒蝉的时候，实在令人深思。托斯卡尼尼是著名音乐指挥家，原本应与政治无涉，但他对政治、社会却不仅有艺术家本应有的良知，还有许多艺术家缺乏的洞见。

历史是对过去的记忆，而技术发明会改变历史的书写。录影带的发明和普及，将历史的影像记录从话语权威中心解放出来，平民百姓的日常生活将成为影像记录的主体。可以说，这是历史书写的革命性变化，必将影响人们对历史的认识、理解。

古罗马的西塞罗有言：“人若不知出生以前发生之事，则将永如幼童。”此言亦说明历史的重要。本书乍看可能有些散乱，但贯穿其中的隐线仍是历史。历史，的确是我们成长、成熟不可缺少的精神维生素。“当过去不再昭示未来，心灵便在黑暗中行走。”这是19世纪法国思想家托克维尔的一句名言。而如果掩盖、涂抹历史，竭力遗忘历史，心灵必在黑暗中行走。记住过去并非要“睚眦必报”，而是为了更好地面对未来；一个失忆的人将行为错乱，根本无法面对未来，一个失忆的民族将陷入集体无意识中，同样会行为错乱，同样无法面对未来。因此，面向未来并不是要遗忘过去，忘却并非通向美好未来的通行证。因为有记忆，个人和集体才会对自己的过错、罪孽忏悔，才可能不重蹈覆辙，而受害者才有可能原谅、宽恕迫害者。而健忘的个人或集体，总会不断地重复错误、罪孽，难以自拔。忘却有可能获得一时的麻痹，但总有一天会因此付出代价。的确，只有记住过去，心灵才能不在黑暗中行走。