从拿最低工资到百万富翁

从华盛顿大学塔科马校区毕业并获得计算机科学学位后，埃里克·巴隆想，现在我可以小试身手了。他决定自己制作电子游戏，在他找到一份带薪的编程工作之前，这是一个不错的机会。他已经有了灵感。他想制作《丰收物语》（Harvest Moon）游戏的升级版。《丰收物语》是一款迷人的日本系列游戏，玩家必须在其中成功创建一个农场：种植庄稼、饲养动物、探索乡村，并与其他村民建立关系。“我喜欢这个游戏，”他谈到了他童年时玩这个游戏的经历，“但它本可以做得更好。”他知道，如果他不坚持自己的设想，升级游戏版本就永远不会成为现实。

开发一款从商业角度赢利的电子游戏并不容易。AAA级游戏公司在顶级游戏上投入了数亿美元并雇用了数千名员工。游戏开发需要编程、视觉艺术、音乐作曲、故事编写、游戏设计和其他技能，这取决于所开发的游戏类型和风格，需要来自多个领域的人才。比起音乐、写作或视觉艺术等其他艺术形式，小团队需要的技能广度让游戏开发更加困难。即便是很有天赋的独立游戏开发者，通常也需要与其他人合作才能掌控所需的所有技能。然而埃里克·巴隆决定独自一人，完全投入到开发属于自己的游戏之中。

基于对自己愿景的憧憬以及自信，他决定独自开发游戏，他相信自己能完成游戏项目。他解释说：“我喜欢完全掌控自己的想法，在设计上找到与我完美契合的人是不可能的。”然而，这一选择意味着他需要精通游戏编程、音乐作曲、像素艺术、声音设计和故事编写。埃里克·巴隆创业之旅的艰辛在于，他要做的不只是游戏设计，他还需要精通游戏设计的各个方面。

像素艺术是巴隆最大的弱点。这种艺术风格可以追溯到早期的电子游戏时代，当时速度缓慢的电脑很难支持图像呈现。像素艺术不是用流畅的线条或逼真的纹理完成的。相反，一张惹人注目的图像只能通过放置像素（组成计算机图形的彩色点）来创建，且一次只能放一个像素，这是一项艰苦卓绝的工作。像素艺术家必须通过彩色方块来传达动作、情感和生活。巴隆喜欢涂鸦和画画，但这并不能令问题迎刃而解。他必须“完全从零开始”学习这项技能。要把他的绘画技巧提升到商业水准并不容易。“大部分作品我都重复了3～5遍。”他说，“对于人物肖像，我至少做了10次。”

巴隆的策略简单且有效。他通过直接处理自己想要在游戏中使用的图像进行练习。他对自己的作品进行评价，并将其与他所欣赏的艺术作品进行比较。他解释说：“我试图科学地分解它。当欣赏其他艺术家的作品时，我会问自己‘我为什么喜欢这个，我为什么不喜欢那个呢’。”他阅读像素艺术理论书，并学习相关课程来填补知识空白，同时加强实践作为补充。当他在像素艺术上遇到难题时，他会把问题分解为“我想达到什么目标”“我该怎么达到目标”。在制作这款游戏的过程中，他一度觉得自己使用的颜色太过沉闷乏味。“我想让这些颜色流动起来。”他说道。于是他又去研究了色彩理论，并深入研究了其他艺术家，看看他们如何使用色彩使物体在视觉上变得生动有趣。

像素艺术只是巴隆必须学习的一个方面。他还为自己的游戏创作了所有音乐，并多次从头开始重新制作，以确保游戏质量符合他的高期望。当游戏机制未能满足他的严格标准时，一开发出来就被立即报废。直接练习和重做的过程让他在游戏设计的各个方面都取得了稳步的进步。尽管这延长了完成游戏所需的时间，但这也让他的成品能够与众多专业美术人员、程序员和作曲家所共同创造的游戏相媲美。

在历时5年的开发过程中，巴隆没有去找专业对口的计算机程序员的工作。“我不想卷入复杂的事务，”他说，“我没有那么多时间，我想要尽我最大的努力开发游戏。”他在一家剧院当引座员，拿着最低工资，这样就不会太分心。他从工作中赚取的微薄收入，加上他女朋友的支持，使得巴隆既能够专注投入于自己痴迷的事业，也可以勉强度日。

巴隆投入的大量热情与心血很快就结出了硕果。巴隆于2016年2月发布了游戏《星露谷物语》（Stardew Valley）。很快，这款游戏上线，并出人意料地大受欢迎，在电脑游戏平台Steam上的销量超过了许多大工作室的游戏。巴隆估计，《星露谷物语》在多个平台上发行的第一年便卖出了300多万份。在几个月的时间里，他从一名拿着最低工资的不知名设计师变成了《福布斯》游戏开发“30 Under 30”（30岁以下30位俊杰榜单）人物之一的百万富翁。在掌握相关技能方面，他的执着起了不小的作用。美国游戏评论资讯网这样评论《星露谷物语》：这些艺术品“乖巧可爱、魅力无限，令人难以置信”。6巴隆对自己构想的愿景倾情投入，积极自学，这让他取得了丰厚回报。