第二个故事：罗伯特·艾格的自传中重振迪士尼的故事

我最近读了一本好书，叫作《一生的旅程》，作者是罗伯特·艾格（迪士尼前首席执行官）。在他接手迪士尼的时候，迪士尼的销售已经远远不如皮克斯。为此，他做了一个调查，发现当时美国妈妈们最喜欢的动画角色都来自皮克斯动画工作室。因此他给自己定下了一个重要的 KPI1：要重振迪士尼[2]。

1Key Performance Indicator的缩写，意思是“关键绩效指标”。

重振迪士尼的第一步不是别的，是重振动画。所以，艾格历尽艰辛，成功地收购了皮克斯，后续又收购了漫威和卢卡斯电影两家公司。

这个策略十分成功：他把迪士尼集团又一次推向了顶峰。因此，我们从艾格的自传中明白了这样一个道理：重振迪士尼的关键就是重振故事。

这一点在艾格的这本自传里体现得淋漓尽致。艾格说“我们迪士尼最厉害的地方就是无与伦比的故事讲述能力”。虽然迪士尼的主要盈利业务在动画周边和迪士尼乐园，但是这些盈利业务都是依存于故事的。

如果没有动人心弦的故事，动画周边和乐园的产业也就成了无本之木、无源之水。

由上面两个小故事可见，写作不仅仅是写作，它还是创意产业的最上游：没有一个有灵魂的故事，很多产业是无法兴起的。

这是为什么呢？

因为我们人类的大脑就是喜欢听故事，故事能给我们带来我们所需要的幻想。如果没有幻想和故事，我们人类就不能称为人类。

我在读博士期间， 曾经听过图灵奖获得者朱迪亚· 珀尔（Judea Pearl）的一次演讲，他说：“人类大脑的计算能够支撑幻想这个功能，幻想不存在的事物，使得我们能做出承诺和交换诺言，从而形成生产关系、统治和其他人类关系。”说完这段话，他在演示文档上展示了这样一句话（来自尤瓦尔·赫拉利的畅销书《人类简史》[3]）：

You could never convince a monkey to give you a banana by promising him limitless bananas after death in monkey heaven.（你永远无法通过承诺一只猴子“死后能到猴子天堂，有吃不完的香蕉”来说服它把香蕉给你。）

这句话的意思是，猴子是无法幻想“当前不存在”的事物的，我们人类的大脑是专门进化来幻想的。

幻想的功能是基于听故事的功能，故事帮我们幻想、论证、展望未来，以及建立起人类之间的各种关系。可以说，我们因听故事而会思想，我们因故事而陷入爱情、繁衍后代，我们也因故事而执着追求，不惜一切。

所以，在人类社会这个注重故事和社交的社会，要学会叙事，学会用叙事的方法来创作和辩论，来说服别人。这是一项重要的技巧，而这项技巧需要洞察人心。

我们必须明白，什么时候要加一点危险的情节，让读者的肾上腺素飙升；什么时候要加一些让读者有代入感的情节，让他们的镜像神经元活跃起来；什么时候要给出一个让人思索的结局，让读者感受到多巴胺的奖励，愉悦起来；什么时候又该调制亲情、友情和爱情交织的终极精神“鸡尾酒”。

我相信看到这里的很多读者应该已经被我说服了：内容创作能力是有助于在人类社会取得成功的重要能力，并不仅仅局限于日常的写作。内容创作基于两件重要的事情：快速写作与宏观写作。这两件重要的事情都跟读者的大脑相关，因此教授内容创作的事情，应该由脑科学家来做。

而我，就打算承担这个重任。我除了是一位在脑科学领域受过多年专业训练的人以外，也是一位内容创作者。我在写微博的十几年之间，从未花钱买过流量，也从未跟任何“网红”抱团互相引流过，但是截止到目前，我的各个新媒体账号的粉丝都是健康增长，而且黏性极高。我的秘诀就是理解了故事的构建原理，理解了读者的大脑以及如何去讲述道理。

因此，我不仅做了很多脑科学的实验，读了很多脑科学的文献，我自己也实践过利用脑科学的原理来写作。我打算把我这十几年在这两个领域积累的经验完全传授给你，带你“打开”读者的大脑，帮助你走入故事和内容创作的世界。

因为我相信，未来的中国也是创意产业的大国，未来的中国也需要大量的创意产业和内容创作的人才，我们也需要教给未来的中国人如何把我们的故事传向世界。