文前
我的故事,要从很久以前讲起。如果可能,须追忆到我的幼儿时期,甚至更久远,追溯到我的祖辈。
作家创作小说时,喜欢从上帝视角出发,仿佛自己能通观和洞悉主角的一生。他们的叙事也像上帝给自己讲故事,不加遮掩,仿佛处处都是亲历。这一点我做不到,其实他们也没有真正做到。然而,我的故事于我而言,比作品之于其他作者的意义更为重要,因为那是我自己的故事,它真实存在,关乎一个人成长的历程,绝非杜撰和虚构。我的主角是实实在在的、唯一的、活生生的人。当今社会,人们对真实人物比以往更缺乏了解,甚至成批地将其戕害,尽管他们是大自然独特而珍贵的造物。假设我们不是独特的存在,可以用枪炮一一了结,那么讲故事也就没有意义了。每个人不只是他个体本身,也是与世间万物交汇一处的唯一、独特、重要的节点,这个节点是不可复制的。因此他的呈现是绝无仅有的,每个人的故事都永恒而神圣。人的存在只要满足了自然的意志,呈现美好,就值得关注。我们都是神性的化身,造物主在每个人身上受难,救世主也在每个人身体里被钉在十字架上。
当今,很少有人了解人为何物。某些人有所觉知,最终将能轻松直面死亡。如我,写完这个故事以后,我会更加从容地面对死神。
我不认为自己世事练达,我曾经是、现在依然是个探索者,但我不再去星辰或书本里寻找知识,而是开始倾听内心血液的沸腾。我的故事或许令人不快,不如虚构的和谐甜美,散发痴迷、疯狂与梦幻之味,正如所有不愿再活在谎言之中的人的生活。
人的一生是自我寻觅的过程,在大大小小的路途上尝试并获得启示,没有人能得到完美的结局。然而,每个人都在朝着它努力,或愚笨或明晰,尽着自己的所能。我们无法摆脱自己出生的痕迹,身体背负着史前世界的黏液和蛋壳,直到永恒的终点。有些生命永远无法进化为人,它们止于青蛙、蜥蜴和蚂蚁,有的则人鱼各半。但我们都是自然之子,都在迈向人类的路途中,起源和母体一样,来自同一个黑洞,努力从生命深处爬向自己的目标。我们可以相互理解,但自我的诠释却只能亲力亲为。