5

“杂物之家”说白了其实就是仓库，位于距离市中心不远的工业区。这里本是一块用于堆放工业材料的空地，不知何人接手后把它改造成了一个存放私人物品的仓储区。每年只需支付十分低廉的费用就能在这里租一个小间，用来存放自己不需要的东西。一般这里存放的都是旧家具，以及各式各样的废弃用品。

布鲁诺把车停在入口处，缩着身子在驾驶室里寻找能够打开自动大门的钥匙。终于，他在中控台下面的抽屉里摸到了它。特制的门锁安装在门前的一根矮柱里。希望门没坏吧，布鲁诺把钥匙插了进去。

大门的栏杆升了起来。

内部道路构成一个个整齐的矩形，将一排排小间分隔开来。穿行其间，布鲁诺发现这里已经不单单是储存物品的地方，因为通过一些并没有完全关上的卷帘门，他能清楚地看到小间里有人居住的迹象。租户们已经把这里变成了临时居住地。布鲁诺非常了解这种现象，因此他并不感到惊讶。“杂物之家”里的住户都是男性：他们有可能是因某次危机失去工作的单身汉，也有可能是离婚后的男性，除去购买食物，剩下的钱已经不够让他们再租一套公寓甚至仅仅一个房间。某些人也许两种原因都有。穷困潦倒、绝望沮丧，最后变得卑鄙龌龊。这些躲在巢穴阴影里的人，带着怀疑的目光盯着从他们跟前驶过的萨博车，布鲁诺从他们落在自己身上的眼神中感觉到了羞愧与怨恨。然而占据他们内心主要位置的其实是恐惧，因为离开这里，他们就只能住在街上了。

终于找到许多年前租的那个隔间了。

下车之后，布鲁诺俯身打开沉重的门锁。因为实在关了太久，在布鲁诺把卷帘门抬到头顶高度位置的过程中，它不断发出巨大的金属摩擦声。刺眼的阳光堪堪停在隔间门口，仿佛没有勇气越过这条界线。一边等待着噪音消失，等待着掀起的尘埃慢慢散去，布鲁诺在亚麻外套的两侧蹭了蹭沾满油污的手，同时好让自己的眼睛适应隔间内昏暗的光线。

视线中，一排排高度直达屋顶的架子慢慢显现出来。在其中一层上，整整齐齐地摆放着五个灰色的纸盒，每个纸盒上都有一张标签，注明了年份、编号与盒中的物品。

布鲁诺不喜欢来这儿。这里封存的一切记录了他过去少有的几次失败，对他来说那都是些不光彩的证据。其实盒子里封存的也是他人生的一部分，是那些他无法弥补的过错、无法挽回的机遇，以及没有人能够或者愿意原谅的罪过。

也许还能再做些什么，布鲁诺心想。他决定为自己在这个世界上留下一点痕迹。

布鲁诺抽出五个盒子当中的第三个，打开盒盖，开始翻看里面的文件。终于，他找到自己需要的东西了。

那是一个薄薄的文件夹，里面仅存放着一页纸。只有一页。

但是，正如之前他透露给琳达的部分信息所说的那样，这张纸有可能成为打开地狱之门的钥匙。