四

近代词学的一大突破，是从常州派到王国维将“词”的发掘成为包笼宇宙人生、洞彻世事人情的一种独特文体。从文学史上看，词体由此被抬升，然而，这些并不是词最核心、最重要的部分。

词人参透所谓尘世的纷扰，取超越之态度来面对人世的变迁。看似说理讲道，其实不是。晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，深得顾随说词神髓的叶嘉莹曾做过一个很好的解说：“无可奈何花落去”就是叫做“自其变者而观之”，“似曾相识燕归来”就是“自其不变者而观之”（《古典诗词讲演集》）。叶先生开示给我们的，是从这首词当中要获得的一种非常重要的体悟。但这个体悟，只是开头，不是结果。这可以说是一种对历史的沉思，就像苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》；或者也可以说是对于时事的感慨，就像辛稼轩的《摸鱼儿》（更能消几番风雨）——寄托重大，比朝臣进呈皇帝的奏章都要感慨得深、触及得广。循此而往，会走到词最核心、最重要的部分：它不是对于现实的感慨，不是对于宇宙人生的感悟，也不是对于古往今来的体察，而是文学自身具备的生气所推助而出的一种境界。

总之，稼轩与东坡，一个头角峥嵘，一个通体浑然；一个“入”，一个“出”；一个担荷，一个放下；一个潜气内转，一个自然成文；一个是高致在字句又超出字句，一个是韵致在音声又不限于音声；归结最后则是两相互补，成就宋词艺术极致的文学境界。顾先生“说”苏、辛词的风格、“说”苏、辛词的比较，开示出的是宋词读法的方式与理念，宋词文学的极致之所在；他独具一格的“忘言式”说词，最终是落到“道”上面来——文学之所以为文学的“道”。