第3章 火车站

故乡是一个空间与时间的复合体，它绝不仅仅只是标注着一个地域或一片乡土，更意味着一段永远消逝的时光。所以乡愁无解，流浪的人永远回不到心里真正的故乡。

我的故乡曾经是一座繁华的城市，如今已经被草丛淹没，被时光掩埋。我出生的时候，城市一分为二。一半镶嵌在丛林中，道路、庭院、高楼被浓密柔软的植物覆盖，另一半，人们隐身在房屋里，悄无声息。

我出生的街区在城市的西侧。清水河从城外流过，夕阳从清凉山后落下。在那个被植物蚕食的城市里，我出生和长大，度过漫长岁月，最后看到潮水般的植物涌来，接管了一切。

父亲五岁时来到这个城市，见到过这座城早年的寒伧。

“一条南北纵贯的铁路线将小城分为东西两半，人们把城西称为铁路西。一条与铁路平行的公路，每隔一段距离向西边敞开一个街口，街口进去平行分布出一道道南北小巷，再分为一户户人家。街头巷尾遍布杨柳，屋檐下有燕子筑巢，早上，中午，晚上，家家户户升起炊烟。”

“穿过铁路道口，就到了热闹的市区，电影院、火车站、洗澡堂、照相馆、农贸市场等都在城东。火车站的候车室像一个大礼堂，几排焊在地上的座椅经常坐满候车的旅客，堆叠着蛇皮袋包裹的行李。墙壁上张贴着火车上发生过的最惨烈的爆炸与火灾事故的彩色照片，残肢断臂、撕裂的铁皮车厢，足以让胆怯者不敢直视。冬天，候车室里生起一座大火炉，夜幕中远远就能看到里面通红的火光。城市里无家可归的乞丐、流浪者在夜里聚集到这个庇护所，一层层围着火炉坐着站着。昏暗的灯光和跳跃的火苗里，四周墙壁上晃动着一圈傲岸的巨大身影，俯视着它们卑微的主人。”

小时候，父亲经常用大段的时间与我谈话。傍晚时分，父亲把我抱在膝上，或是在朦胧夜色中相对而坐，或者一起在阁楼里仰面躺着，父亲慢慢讲述他经历的一切，他知道的一切。父亲的讲述不同于读书，那是最独特的人生体验，最亲近的亲情浇灌。

在父亲的讲述中，我慢慢知道了这座城市以前的模样，慢慢了解了父亲，慢慢理解了怪诞的生活。一座城市，一个人，他们皆有来处，有故事，最终都会消逝。

“那条铁路有两个道口。汽笛声远远响起，火车快来了，道杆被值守的人放下。火车头挟着气浪扑面而过，几乎看不见它的尾。等候的人们并不退后躲闪，耳朵和身体经受着巨大的震撼，知觉似乎暂时中断了。火车过去了，道杆缓缓升起，行人、自行车，偶而也有汽车，从铁轨上通过。后来，火车站旁边的道口变成了地下隧道，人们从一侧下台阶进入隧道，光线渐渐消失，两只手不由得伸到身前探着路，直到隧道顶的微弱灯光使眼睛隐约辩出方向，渐渐看到另一侧出口灰白的光。另一个道口改成了立交桥，公路以一个巨大的陡坡从涵洞穿过铁轨。”

“我八岁的时候，经常和几个已经忘记名字的男孩子在铁轨上玩。我们张开双臂，在光滑的铁轨上行走，看谁走得更远。听到火车从远处轰隆隆地来了，我们趴在道碴石上，把耳朵贴着铁轨，感受从大地中奔涌而来的剧烈震颤和巨大声浪。火车从站台缓缓驶出，我们在相邻的轨道上伴着它一起跑。蒸汽机火车头一边鸣笛，一边向天空喷吐洁白的水汽，汽柱垂直向上，顶端化成一团云朵散逸在空气中。有一次，火车头快要超过我们时，忽然一股强大的汽流向我们喷来，我们大吃一惊，大叫着躲避，衣服已经被水雾打湿了一大片。火车司机高高地趴在机车窗口，冲着我们大笑。”

“我们并没有生气，反而觉得象是一次奇遇。我们都觉得火车司机是了不起的人。我们经常在铁轨上玩，却不认识也没有遇到过一个火车司机。那个火车司机不仅看到了我们，还和我们开了一个玩笑。我们没有觉得他在恶意地谑笑戏弄我们，反而把这件事当做向其他人夸夸其谈的好材料。”

后来在视频里看到过父亲所说的蒸汽机火车。那种巨大绵长的钢铁车辆乌黑暗哑，有着一种独特的粗犷质感，一种被创造之始就弥漫全身的沧桑。此刻，闭上眼睛，一列蒸汽机车汽笛轰鸣，嘘雨喷云，从二十世纪八十年代呼啸而来，从我面前轰然而过。我知道，终有一天，它会在遥远的未来重新出现。