第9章 花房里的男孩

我还没有降生的时候，父亲曾多次琢磨我的名字，还和母亲商量了几次，但直到我出生前仍不能决定。

“当你妈妈第一次把你抱在怀里，说你像一颗从豆荚里蹦出来的豆子，我的脑子里瞬间浮现出一个挂在豆架上的大豆荚，在秋风里忽然迸裂，许多豆子从豆荚里快活地蹦出来。”

“当时，我脱口而出，那就叫你豆子好了。”

在书面文件里，我的名字是粟菽。

你瞧，世界上许多刻意着力的事情，远不如刹那间的灵光乍现来得有趣。

我喜欢我的名字，也喜欢母亲的名字。

蕙兰虽然是一种气质高贵，美丽馥郁的花，但这两个字从嘴里说出来，用耳朵听起来，给人的感觉却是朴素的，熨贴的，透露着一种真实的生活的感觉。宛如就看见了一个贤良淑雅的女子，做着男人的妻子，应答着丈夫的问话。蕙与兰拆开来讲，同样都是最雅致芬芳的香草。

我对父亲说：“妈妈是最好看的花，我只是谷粒和豆子，不会被人欣赏，只会被人吃掉。”

父亲笑了笑。豆子的确是母亲为我和父亲时时储备的日常食用的重要食物。

父亲对植物有一种简单的喜欢。他读书写字感觉困倦了，就从二楼下来，在一楼的花草间休息。他会对着一颗欲盛的花蕾，一朵半凋的花，一片叶子凝眸许久。

父亲说他小时候曾经搭建过一个花房。

九岁的男孩子在一个荒僻的厂院里发现两座大花坛，花坛里开满了寂寞美丽的花。蝴蝶和蜜蜂在阳光烘烤的花香里飞舞。还有甲壳闪亮的独角仙和甲虫。

男孩第一次看到那么繁密艳丽的花，周围那么安静，耳边只有蜜蜂的嗡嗡声，花朵在微风里轻轻摇曳。男孩怔住了。

男孩在院子里一间没有门窗的破房子里，靠着屋角用碎砖垒起一米高的巢窠，爬到树上折下许多杨树和柳树枝条，将巢窠的顶完全覆盖。

虽然有些犹豫，男孩仍是禁不住一种神秘的诱惑，从花坛里摘下一朵朵最美的花，将花朵插在巢窠的每一条缝隙里。那个幽暗逼仄的洞穴缀满了大朵的美丽的花。

男孩钻进他的花房，抱膝坐在地上，呆了很久很久。

孤独的男孩子，在没有人打扰的荒芜角落，建了一座独属于他一个人的花房。

过了些日子，男孩返回他的花房，树枝和里面的花朵都完全凋枯了。男孩离开，再没有回去过。

“可是，许多时候，我觉得自己仍是那个搭建花房的孩子，从来没有长大过。”

“我仍然一个人坐在我的秘密花房里。”

“豆子，你能明白吗？”

此刻，我完全明白了父亲。不论经过多么漫长的生活，我仍然是那个坐在父亲身边，静静听父亲讲述往事的男孩。时光在某个地方悄悄停住了。我从来没有长大。