毛头

在桥头蹲了不到半小时，我就揽上了活儿。谈妥价钱，我随业主看房，然后拉单子让他买料。我换上工作服，喷水，铲墙皮。我干过很多种活，跑车、装卸，还在屠宰厂杀过三个月猪。现在是刮泥工。这个城市每天都在建楼，不愁没钱赚。老鹰吃肉，麻雀吃谷，各有各的活法，各有各的奔头，我挺知足的。但我不能让女儿像我一样，她该往吃肉的方向努力。大女儿读了所技校，不怎么好，这怪我，从念书那天起，她就和别的孩子拉开了差距。在小可身上，我要下大注，让她进张垣最好的学校。

两天半，三百八十元到手了。业主不错，我少要了二十块钱。我买了两袋小可爱吃的无水蛋糕，割了二斤肉。叫花子鸡刚出炉，来了一只。这等美味自然要喝点酒，不然父亲还不嚷翻天？明德北堵车了，电动车、自行车、行人都钻缝儿走。我是他们中的一员，我可不傻傻地站在路边等待畅通。又是那个疯癫的老女人，我明白堵车的原因了。她有家人吗？怎么不看着她点儿？一个司机伸出头呵斥，这么窄，挤什么挤？我没理他，只要不蹭着他的车，想怎么走就怎么走。终于钻出来了，我把肩上的电动车放下来，像打了胜仗一样挺挺脖子。

母亲面带惊讶，真是你呀，老东西说你回来了，我以为他胡说八道呢。目光落到酒瓶上，顿时冷了脸。我笑笑，少喝几口，养人。一阵咳嗽之后，父亲说，已经买回来，就不要馋我了。母亲说，听见了吧，老东西不识惯。父亲提高声音，你再说我坏话，我把暖壶砸了。母亲气呼呼的，有本事你把房顶揭了。父亲啪啪拍墙，我掀开门帘，连洗杯的工夫也等不及了？父亲扬起的胳膊缓缓垂下，嗫嚅，我就是气气她。

两口酒下去，父亲的神色便活了。这酒不错，不过不如上次的。父亲评价。我说，那还用说，上次喝的是五星。父亲问，你请客了？请谁？我说，黄理。父亲的嗓子又开始凿了。黄理这个名字让他不舒服。他和黄理的父亲同一年进厂，黄理父亲不但把老婆孩子的户口转成非农业，还给两个儿子安排了工作。喝口水？我问。父亲摇摇头，大大喝下一口酒。酒比什么都管用，他说，小可妈不是干得好好的嘛，怎么又想换工作？我说是小可上学的事。父亲问，念个书也得找人？我说，那得看上什么学校，我想让小可上张家口二小，没关系哪里进得去？父亲沉默一分钟，那得花不少钱吧。我喝了口酒，嚼了粒花生米，见父亲仍瞪着我，说，喝你的酒吧。父亲说，要花多少？我说，你操心自个儿吧。父亲便垂了头。

过了一会儿，父亲问，我还有多长时间？我装出生气的样子，胡说什么呢？父亲说，自个的病自个清楚，怕是没几天了，我想问问，医生是怎么说的。我说，我妈还指望你的退休金养老呢。父亲说，我对不住她，也对不住你，我是个烂人。父亲从没用过这样的词。我说，这酒劲大吧，没喝两杯，你就胡说八道了。父亲说，别看我嘴巴硬，心里一直愧疚，我就一混蛋。我说，醉了，别喝了。父亲挡住我的手，我是混蛋，却不是穷光蛋。我乐了，莫非你藏了宝贝，是祖传的吗？父亲窥窥门口，仿佛怕母亲听到，我确实藏了……现在我不能告诉你，等快闭眼睛的时候，所以我得清楚自个还有多长时间。我嘻嘻哈哈的，你想立遗嘱，我可以请个律师。父亲一本正经，没那个必要。我说，行了行了，我不要你的宝贝，你少冲我妈发点儿脾气就行了。父亲说，习惯了，改不了。我说，那你留给她吧，省得你愧疚。父亲问，不相信你老子？我说，相信！行了吧？父亲说，你会相信的。

妻子带回一张《张垣日报》，第二小学校庆日，有两个整版都是关于二小的。我把那张报纸看了好几遍，妻子说都快吃了。从第二小学毕业的名人很多，官员、老板、主持人、记者、作家、经济学家，连现任市长都是。社会上说二小多么多么牛都是有根据的，绝不是胡说八道。兴奋之余，我也有些不安。想把孩子弄进二小的家长绝不止我一个，在这个城市，太多人和我竞争。

一大早，我就给黄理打电话，黄理说正在进行中，有什么情况随时和我联系。他说，没那么简单，你别催！我听出黄理不高兴了，忙解释说不急的。上午，我特意去了趟二小，当然进不去。我扒着栏杆瞅了一会儿。气球和彩色条幅还在，鱼一样摆来摆去。

下课了，娃们拥出教室，叽叽喳喳的。没有比这更动听的音乐了。有朝一日，小可也会成为这音乐的一部分。我闭上眼睛，沉醉其中，直到铃声再次响起。眨眼之间，校园空空荡荡。另一种声音传来。一男教师走出楼道口，朝侧面的平房走去。又出来一女老师，径直朝大门走来。我盯着她，也许她就是小可未来的语文老师或数学老师。怎么这么面熟？我暗自嘀咕。她走到校门前，保安迎上去，不知说了什么。大门缓缓拉开，那是保安遥控的。女老师走出大门，我突然想起，女老师应该是第二小学校长，昨天的报纸登了那些从二小毕业的名人照，也登了校长的照片。没错，她就是！我还记住了她的名字，孔侃。我敢说，见到总统我也不会这么激动，浑身过电一样。我甚至想跑过去，问声好。当然我没那么做。那会把人家吓坏。我像打摆一样抓着栏杆，望着那个背影钻进轿车，望着轿车消失……