第3章 蜘蛛
我家的厨房有两只蜘蛛，都是个很大腿又长的那种。
最初发现的只是其中一个较大个的。当我打开门走进去，赫然映入眼帘的就是，一面白墙上的一块黑的。我早上想看清楚才知道这是一个大蜘蛛，出于本能。我对它感到厌恶，退后了几步，转过头去，顾自烧我的开水。
因为作息的关系，我只有在中午吃饭和晚上回来的时候，才有机会进厨房。所以我看见这两只蜘蛛的机会很少。
发现另一只蜘蛛，也是在一天晚上我回来的时候。我照例拿起水壶去插座那里，等我放好水壶转身低头的时候，就发现了这个蜘蛛。它埋伏得很低，我不得不躬下身子去看它。这是一个灰色的，比前一个要小一号的蜘蛛，但是没那么可怕，或许因为它没那么大，不那么黑，所以显得不怎么可怕。我立刻又想到它是一个蜘蛛，就猛地抬起身子走开了。第二天傍晚，我再进厨房时，忍不住躬下上半身去找这个灰色的蜘蛛，但没有找到。
一天过去了，晚上我拿着水壶打开厨房门，当我走到插座那里，猛然想起蜘蛛的事情。我抬头看了看，发现正面墙壁的上方有一只大的，左手边的侧面的墙壁上有一只略小的，两只都是黑色的。
这就奇怪了，那只灰色的呢？难道蜘蛛的颜色会变，就像变色龙的保护色一样，或者像蛇蜕皮一样，可以脱掉一层“衣服”？因为厨房的正面墙下堆满了奶奶的南瓜，我不好仔细去找那只灰色的，于是将找灰色蜘蛛的事做罢了。
这几天的天气也够反常的，忽冷忽热，眼看乌云密布，天阴沉沉的，却只是落一两点水，然后继续这么阴沉着脸。有人可盼着它下雨，数着操场上低飞的蜻蜓，也是梦想落空。
我在一篇文章中看到，由于气候变暖，某冰川的蜘蛛被人发现个头变大了。但人们此时还不知道这种变化的复杂性。在我不禁感叹奇妙生物的时候，我也担心起家里厨房的蜘蛛来。
我照常去厨房里，“好像没有什么变化”我暗自想。烧开水后，我就急匆匆地走开了。
终于我忍不住了，一天晚上，我小心翼翼地打开门，轻轻地打开灯，那只大的黑色蜘蛛岿然不动地待在正对面的墙上，但小的黑色的蜘蛛不见了。环顾四周，忽然在壁橱旁边的一个角上，发现了它。我手里仍然拿着水壶，傻傻的我把这只水壶当成了武器，知道蜘蛛怕水，特别是这种喜欢与人类待在一起的。我倾斜了水壶，将一注水洒到了它的身上，它立刻移动八只脚，横着爬了几步，到了不远的地方。我还想吓唬他，就跺了跺脚，果然，它飞快地移动着，瞬间就到了天花板。它横在天花板上，向下俯看着我，我不知道它有没有眼睛，如果有，此刻它大概就是这么看着我的吧。我又恶作剧地跺了跺脚，它却不动了，我又跺了两下，它只移动了一点。我不想再跟他耗下去，就打算离开，当我走到门那里的时候，它迅速地转到房间天花板的一个角落里。我关上灯，关紧门，回房间了。
这两只蜘蛛待在这个厨房也有一些时间了，我也渐渐地养成了一个习惯，到了厨房一定要仔细搜一遍正面的墙，然后抬头看一看天花板，不出例外地，那只黑色的大个蜘蛛总是在这面墙上，灰色的小个蜘蛛，总是在侧面的墙上或者角落里，而那只黑色的小个蜘蛛，行踪飘忽不定。有时在正面墙上与大个蜘蛛遥相呼应，有时则默默地躲在角落里。
一件出人意料的事情发生了，我在壁橱的上方看到了一只脚全部蜷缩在一起，看似软弱无力的，透明蜘蛛。它是从哪儿来的？它是不是灰色的小个蜘蛛变成的？还是黑色的小个蜘蛛变成的？这些疑问充满了我的脑袋，我仔细打量它，见它一动不动，就以为它是一只快死的病蜘蛛，也就对它不怎么感到害怕。但等我出去，再一次进来时，发现它已经移动了位置，而且所有的脚都伸展开了，连脚上的“关节”都看得到，仿佛一瞬间它就全身充满了力量。我再一次靠近它，平视着观察它:它的整个身体与黑的、灰的蜘蛛没有什么不同，同样的八只脚由一个小小的中心身体连接、支配。但这一次我鼓足了勇气，把头凑过去看了个清楚:它的身体下部分像是蜜蜂的身体，椭圆尖尖的。我想蜘蛛之所以让人感到害怕，是因为它的身体构造吧，那么小的一个身体，支撑着如此夸张的八只脚，的确让人不舒服。
白天的时候，我只看到过黑色大个蜘蛛高高地挂在那面墙上，偶尔看到过几次黑色小个蜘蛛，至于那个灰色与透明的，则从来没有看到过。
其实对于任何蜘蛛我都没有看清过，它们在我眼前呈现的都是大概的模样，也是我想象中的模样，我从来没有想过去探究它们或玩弄它们，它们的世界与我们的世界毕竟是不同的。
我不记得在我发现大蜘蛛后，是否将这一发现告诉了妈妈，但我想其实她或者家里人都早已发现了吧。
过了大概有两星期吧，似乎在这个厨房里只剩那只黑色的大蜘蛛了。其实我更害怕它蜷缩起来的样子，很扭曲，像在遭受着难以忍受的痛苦。
它贴墙展开时，形成一个以身体为中心，六只脚辐射伸展的形状。有时候我会特意走上前去瞧一瞧这又细又长的六只脚，因为我总是好奇这些脚是否会变长变短。但当它蜷缩时，有的脚攒在一起，形成一支大的肢干，零星的几支则分散开来，我不知道这零星的几只脚，是否支撑他整个身体，因为当我走进看清时，发现它的身体与墙壁隔空了。可以清楚的看到它的两只脚的末端，正紧紧地贴在墙壁上，而作为反作用力，使得它的整个身体与脚的上半部分与雪白的墙壁隔空了。这是非常清楚可见的，蜘蛛的黑色与墙壁的白色大部分没有切合。我惊奇地发现它好像一个睡袋似的挂在那儿。我不知道这种蜘蛛是否会吐丝，起码在我看见它的时候，它都待在墙上，而不是网上。综合以上的所有描述，这只蜘蛛半趴在墙上，以一种垂挂的方式与这面墙分离了，同时，与这面墙共同形成了一个突出的形状。它以其独有的、毛茸茸的、黑乎乎的、形状不规则的、一种垂挂的方式待在那儿，多么恐怖啊。它既不是装饰品也不是死东西，而是像猪笼草一样，拥有令人吃惊的、可以置活物于死地的能力，这似乎让它具有了某种不应有的神气。
它好像也不动弹了，缩在天花板与正面墙九十度的夹缝上，左边三只脚分开着，右边三只脚则并在一起，让人看了不禁联想到调皮的猫嘴上，不规整的左边三根分开的胡须，右边三根并起的胡须。
这几天，它一直在墙角呆着，有时候横着趴，有时候竖着趴。有一次，它爬到了壁橱的上方，我以为它想出去，担心它会爬到灯的开关上，所以有好几次，我都仔细看了看开灯的地方。或许它想出去寻找更温暖的地方过冬，当爬到壁橱上方时，一阵冷风袭来，使它退回到了角落里。
另外两只蜘蛛再也没出现，不知道是否被这只大蜘蛛吃了。也有可能，这次它纯粹是饿了，想四处走走去觅食。
记得有一次，我和侄女在吃东西，那只蜘蛛待在我后面墙的斜上方，侄女一眼就看见了，吓得哇哇大叫起来，我奇怪她哇哇大叫什么，直到她用手指着那个地方，我才转头看到了那个蜘蛛。
我本以为它走出去了，离开了，但现在发现它处在墙上画报的一个角上。这是一个画有苹果、西瓜、樱桃的水果写实画。此时，它安静地待在年画上，像一个觊觎水果的小偷。粘这张画的透明胶有些不牢，整张画都拱了出来，而它正好躲在拱得最大的那个口子上。我猜想这几天它是躲在里面，可能是保暖或者是别的目的，这会儿或许是出来透一透气的，恰好被小孩看到了。如果有两只蜘蛛碰头或许就能编出一段对话了。
我绕过桌子，边走边注视着它。随着我的移动，它的全貌展现在我的眼前:它浑身毛茸茸的，不是长长的、无力的，也不是像刺一样又硬又短的。它一动不动，一团漆黑地待在那，它的头在下，身子在上，这使我想到它可能随时会下来，会发起攻击。