四　诗人教授

西南联大有一些老师是诗人，穆旦、卞之琳都很有名气。在中文系授课的老师，可以算作诗人的也有几位。朱自清、闻一多在当时则是老资格的诗人了。大学生活比汪曾祺想的要有趣得多。虽然是联大，条件亦差，可感念的东西却使之念念不忘。年轻时候遇到一个好老师，也许会影响人的一辈子。有的可能作为精神的前导，有的则在趣味与学识上暗示着自己。西南联大的几年，汪氏感到可记忆的东西颇丰，沈从文大概属于前者，闻一多或许属于后者吧。像闻一多这样的人，在学识上影响了他什么很难说，但作为一个有趣的人，是可以言之再三的。汪曾祺《闻一多先生上课》一文写道：

闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。[19]

在西南联大的教师里，闻先生的色调很特别。他本来是学习美术的，后来以诗名世，又对楚辞与中国神话多有研究。最初，闻一多的唯美主义倾向很重，当年与梁实秋讨论艺术问题，两人都认可超功利的文学与绘画，对新出的作品是警惕的时候多。他的美学理念是古典的，那些肃穆、劲健的古诗文，他才有深的趣味。从他写过的一篇文章能够看出他的偏好，那文章的题目是《电影是艺术么》，大意是，电影由声光电等技术组成，不能算是艺术。他和哈佛大学的白璧德教授几乎一孔出气了。

唯美的文人在某种程度上也是保守的人。这在一定程度上使闻一多与现实拉开了距离。不过闻先生不是抱着旧理念过活的人，早期虽和新月派关系很深，可在国难当头之际，他比一般象牙塔里的人有气度，思想是灵动而激越的。他的才高，有识见，对艺术的理解极为鲜活。你总能在他那里感到丝丝锐气，在被久久困扰的时候冲将出来，跌宕往复。听过闻一多讲课的人，对其古朴而冲荡的气韵印象极深。

这样一位先生的样子，其实有诸多难点。闻一多是诗人特征很强的人。他的诗好，画亦好，对人的心灵有敏感的悟性。他的书，是没有被污染的存在，萦绕着诗与神异之色，还有历史的旧影。他被历史长长的影子罩着，却又时时有着冲出旧影的激情。那些晦明不已的存在，在课堂上都有所体现，滋润着青年。汪曾祺很喜欢闻先生，大概是为那种洒脱的风格所吸引吧。

西南联大名师多多，但有些人汪曾祺就不敢接近，原因是他们过于刻板或严厉。比如对朱自清，他就有些疏远，朱氏的严格令青年人有点畏惧。闻先生则很随意，也多趣，上课时激情四射，板书里有画，有诗，对学生而言是一种享受。汪曾祺回忆道：

我在读西南联大时，闻先生先后开过三门课：楚辞、唐诗、古代神话。

楚辞班人不多。闻先生点燃烟斗，我们能抽烟的也点着了烟（闻先生的课可以抽烟的），闻先生打开笔记，开讲：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺，是写在特制的毛边纸稿纸上的。字是正楷，字体略长，一笔不苟。他写字有一特点，是爱用秃笔。别人用过的废笔，他都收集起来，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个功夫。我跟闻先生读一年楚辞，真读懂的只有两句“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”。也许还可加上几句：“成礼兮会鼓，传葩兮代舞，春兰兮秋菊，长毋绝兮终古。”

闻先生教古代神话，非常“叫座”。不单是中文系的、文学院的学生来听讲，连理学院、工学院的同学也来听。工学院在拓东路，文学院在大西门，听一堂课得穿过整整一座昆明城。闻先生讲课“图文并茂”。他用整张的毛边纸墨画出伏羲、女娲的各种画像，用按钉钉在黑板上，口讲指画，有声有色，条理严密，文采斐然，高低扬抑，引人入胜。闻先生是一个好演员。伏羲女娲，本来是相当枯燥的课题，但听闻先生讲课让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。听这样的课，穿一座城，也值得。

能够像闻先生那样讲唐诗的，并世无第二人。他也讲初唐四杰、大历十才子、《河岳英灵集》，但是讲得最多，也讲得最好的，是晚唐。他把晚唐诗和后期印象派的画联系起来。讲李贺，同时讲到印象派的pointlism（点画派），说点画看起来只是不同颜色的点，这些点似乎不相连属，但凝视之，则可感觉到点与点之间的内在联系。这样讲唐诗，必须本人既是诗人，也是画家，有谁能办到？闻先生讲唐诗的妙语，应该记录下来。我是个大大咧咧的人，上课从不记笔记。听说比我高一班的同学郑临川记录了，而且整理成一本《闻一多论唐诗》，出版了，这是大好事。

我颇具歪才，善能胡诌，闻先生很欣赏我。我曾替一个比我低一班的同学代笔写了一篇关于李贺的读书报告，——西南联大一般课程都不考试，只于学期终了时交一篇读书报告即可给学分。闻先生看了这篇读书报告后，对那位同学说：“你的报告写得很好，比汪曾祺写的还好！”其实我写李贺，只写了一点：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。这也是西南联大许多教授对学生鉴别的标准：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜欢人云亦云，只抄书，无创见。[20]

自由环境里的互动，我们今人已难以感受，那是联大历史上不灭的一页。闻一多式的教学方式，在今天未必能被校方认可，所谓野狐禅者正是。在青年学生看来，却恰恰是他有趣的地方。一是有感情，能从枯燥里得到赏心悦目的刺激，把沉睡的思想激活了；二是益智，由趣味这条路，把人引入新奇的世界，精神是飞扬的。

青年初入学校，接受大学教育，固然有程式化的一面，但最终还是精神的自然游走，知道思想的亮点在哪里，美丽的闪光何在，能进入那个有趣的创造过程。

应当说，闻一多的授课，不属于什么教育流派，他在学生面前呈现的是诗人与思想者的本然。因为心是热的，又能理解历史的明暗与黑白，引起共鸣是必然的。久处书斋，未必就不谙现实，情怀总是在的。学问家如果是个诗人，就有飞起来的冲动，创造性也含在其间。对此，中文系的同学多有感触。联大的风气，在古朴中还有灵动的情思的漫游，拥有美的光环。

今人谈那段历史，也能体察出那时候办学的仓促、师资的短缺及知识结构的不平衡。坦率地说，闻一多授课的方式，可能受古人影响甚深，陈述的理论似乎有些问题。那时候的中国诗人教授们，精神大抵还没达到鲁迅的境界，对域外小说与诗学的理解都还是单面的，不能从各个学科来对比为之。连后来在别的大学授课的冯至，阐释诗学的文字都有点平淡，甚至不及他崇拜的里尔克、雅斯贝尔斯丰富，不知道是审美的问题呢，还是价值观的问题。我们看海德格尔阐释诗歌时的冲动，哲学与诗意都得以攀升，是有大眼光的。西南联大为中国文学教育最好的时期，空白点却是明显的。像朱自清这样懂诗、为诗的人，学术著述则有些平淡，都属于这样的问题。青年人那时候未必会认识到这一点，有几个诗人气质很强的人做老师，大家很是兴奋。汪曾祺后来对联大独说佳处，鲜提遗憾，大约是过度爱怜自己的母校的缘故。

教育学理论讲到师生互动的时候，使用了许多概念和事例，意在讲知识与精神承传的最佳途径。就中文系而言，讲文学史与作家作品，没有文学的体验，或说缺乏审美的经验的演绎，则会使文学的意味遗失掉，是很可惜的。诗人教授们大概可以避免这些，如果他们真有学问的话。文学史要有知识，还要有诗意的体验，至于后者，闻一多这样的人容易完成。当知识无法抵挡诗意的来袭时，师生的互动一定是美的。许多回忆闻一多的文章，给人的印象差不多都集中于此。

闻一多在西南联大是个受人尊敬的人，宗璞在《东藏记》里就以他为原型，写了那些丰富的年月。不管是儒者流，还是现代派的追随者，都不排斥闻一多。近读何兆武《上学记》，其中有关于闻一多的片段，与汪曾祺的描述庶几近之。何先生不仅写了唯美主义的闻一多，也写了反传统的闻一多：

闻先生晚年讲诗（其实那时候他还不到五十岁），有一首初唐诗人张若虚的《春江花月夜》他特别欣赏，在他的《宫体诗的自赎》一文中，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。当然这首诗写得的确很美，我也非常欣赏，不过除了浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的味道，好像和他民主斗士的形象不大合拍。所以我以为，闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始至终都是一包热情，一生未曾改变过。现在不是有很多人在讨论：如果鲁迅活着会怎么样？其实同样可以问：如果闻一多活着会怎么样？仅凭一包热情，恐怕也不会畅行无阻的吧，我这么想。

闻先生那一辈人的旧学根底非常之好，可他同时又是极端反传统的。社会转型时期，有的人唯恐中国的旧文化不存在了，拼命维护；还有一种人，认为传统的东西束缚中国人太久了，中国要进入新的时代，就要彻底抛弃，全面创造新文化，闻先生、鲁迅、胡适都属于这种人。鲁迅激烈反对中国的旧文化，甚至提出不看中国书，《狂人日记》里宣称：什么“仁义道德”，满书都写着血淋淋的“吃人”两个字。闻先生在这一点上跟鲁迅非常相像。在搞民主运动的时候，他在课堂上对我们说：“你们是从外面打进来，我从里边杀出去，我们里外合应，把传统的腐朽文化推翻！”意思是说：青年学子没有受过中国传统文化的毒害，所以你们须从外部推翻它；我是受过这个教育的，所以我现在要反对它，从里边杀出来与你们合作。我想这代表他当时真实的思想情况，虽然他研究的是中国传统文化，但他并不认同。[21]

何兆武的回忆比汪先生的文字有思想的力度，不愧是学过哲学的，思考问题就深切得多，与张中行颇为相似；只是没有汪曾祺的文字传神，少了点趣味。汪曾祺看人还是诗的因素多，不太从精神的层面讨论问题，这就和明清文人的文字相似，士大夫的因素也是有的吧。汪先生对闻一多反传统的一面不是不知道，却不愿意深谈，大概对此有所保留也未可知。不管闻一多那代人看人看事如何怪，可是还存有真的诗意，那就大不容易。至于对旧的遗产的看法不同，在汪氏眼里，则并非怪事。西南联大本来就是思想多元的地方，在那个并不齐一的时代，总还是趣多苦少的。