敏感的自我

让我们从中世纪回到当代。大约1000年后，约翰投胎成为了另一个人，名叫扬。扬生活在一个大城市，已婚，有两个上小学的孩子。扬在社会中属于中上阶层。

扬小的时候从未被打过。他永远不会想到去打他的孩子，当孩子们有过错时，他自然地会用促膝交谈的方式。他愿意为孩子们投入时间，他常拥抱孩子们，并与他们长时间交谈，也能置身于孩子们的世界去思考和感受。当扬给他6岁的女儿读《长袜子皮皮》时（所用的版本就是他自己小时候用的那个版本），他省略了“Nigger”一词，改为“南海王”（Südseekönig）。于是，“Nigger”这个从几个世纪前至今被用于贬低黑人的词，甚至都没有进入他女儿的词汇。扬坚信应该从文化记忆中抹去“Nigger”这个冒犯性的词。扬从原则上尊重他人的脆弱性，试图共情[2]他们的痛苦，而不是对这种痛苦进行评判。

扬在文理中学教德文和政治，这使得他可以经常待在家里[3]，照顾家里的事情。扬喜欢做饭，出于道德原因，他只吃素食。当朋友们问起他的素食主义时，他说：“动物是有能力承受精神痛苦的生物，动物的内心深处有一种迫切的求生意志，这是一个事实。除了放弃吃动物，还有什么别的解决方式吗？”

扬的妻子蒂内是全职的电台编辑，在工作日要到吃晚饭时才能回到家。通过蒂内，扬在多年前就意识到阳性泛指的问题。阳性泛指尽管原本只涉及语法中的阴性和阳性，不涉及男性和女性的区分，但往往在对人的想象中只能唤起对男性的想象。向扬讲解阳性泛指现象时，蒂内问他：“当你听到‘所有学生因天气炎热而放假’这句话时，你会想到什么？会想到女学生还是男学生？”[4]

从那时起，扬开始用下画线形式[5]替代阳性泛指，与蒂内在她的广播中的处理一样。当要代指高年级学生萨沙和阿莱克斯[6]时，扬在会议上会说“Schüler_innen”，这个词不是基于“男女”的性别二分法，不能被理解为单指男性或单指女性。几个月前在教师休息室，扬向嘲笑他的语言用法的年纪稍大的男同事们解释说：“下画线形式为第三、第四、第五性别[7]提供了空间，顽固地坚持性别二分法是‘跨性别恐惧症’（transphobisch）。”有人嘲笑说，作为一名德文教师，扬应该能感受到语言的美感，而语言的美感会被这种所谓的“新话”（Neusprech）[8]破坏。扬回应说：“如果美感只是不公的遮羞布，那么它是否最终会被伦理击败，又有什么大不了的呢？我们的历史是残酷的、父权制的，这一点在语言中也尤为明显，那么我希望使用一种照顾到各种性别的语言，又有什么错呢？”顺便说一句，由于他的同事听后陷入了紧张和沉默，扬补充说：“我的孩子们也正是因此而使用他们母亲的姓氏。毕竟，父系传递姓氏的传统已经足够长了，而且用母亲的姓氏也没什么大不了的。即使没有姓氏的象征意义，我和孩子们在情感上也是紧密地联系在一起的。”扬的同事只得开玩笑说：“你是否更愿意穿裙子？”但没有提出任何理性的论点来反驳。

出于信念和共情，扬声援[9]#MeToo运动，尽管他很清楚，他参与这些运动的难处在于，作为一个男性，他无法真正了解女性的感受，因此无法站在女性的角度发表意见。扬的妻子蒂内也经历过性骚扰。发生性骚扰时，她还是一名实习生，而骚扰者是一名即将退休的男编辑。#MeToo运动刚兴起时，在一个夜晚，蒂内喝着红酒告诉扬，当时那位男编辑的手貌似不小心地拂过她的胸部，她永远不会忘记那人的志在必得的笑。扬和蒂内都认为，把灭杀“有毒的男性气质”[10]作为当务之急，并保护女性免受其害，是一件好事，也是一件正确的事。

如今，扬和蒂内不再像之前一样经常睡在一起。由于孩子的出生，蒂内的身体感觉发生了变化。自从成了母亲，孩子们寻求与她亲近，蒂内就很少感受到性欲了，她需要与扬保持更多的身体距离。扬尽管有时会怀念触摸和性爱，但对此也很能理解。扬晚上在床上轻轻抚摸蒂内的上臂，但当他的触摸没有得到回应时，他会温柔地说“晚安”。毕竟，如果他无视妻子的意愿[11]，那么他成了什么人了！

扬知道，他自身有一种和谐的需要，只有整个过程自然而然时，他才感觉舒畅。出于这个原因，扬还认为，在新冠疫情的高潮期，相应的限制[12]与其说是对个人自由的侵犯，不如说是让全人类共同参与一个项目。在他看来，戴上口罩、保持距离、相互体贴是一个机会，最终让团结、共情、关怀等价值观深深地扎根于社会。这些价值观甚至跨越了国界，扬心想，难道病毒没有让人们看到我们彼此之间的联系吗，难道人类没有意识到自身如今仍然是多么脆弱吗？

扬甚至在新冠疫情之前就知道这一点，还曾经深切地体验过。2015年，当难民来到德国时，扬清楚地认识到他们的困境，并在家中厨房的桌旁教三个心理受过严重创伤的叙利亚青年学德文。顺便说一句，扬用“Geflüchtete”一词来指难民，而避免使用“Flüchtlinge”一词，因为Flüchtlinge有一个指小词尾“ling”，通常带有贬义。[13]

扬并不过分看重他的自我。尽管如此，他对自己的身体有着强烈的感觉，他呵护并倾听着自己的身体。为了保护自己的身体，也为了保护环境，扬不抽烟，也很少喝酒。他每周到公园跑步三次，每次40分钟。当他筋疲力尽时，就早早上床，睡个好觉。一年前，因为慢性背痛，他和蒂内买了乳胶床垫，他觉得物有所值。设计与家人共享的生活空间，对扬来说也不是一桩小事，而是对家庭幸福和家人之间的相处至关重要的事。扬与蒂内一起，以极大的（对于环境的）敏感，设计了这间住宅。他们用的家具都不是批量生产的成品，而是由具有环保意识的木匠用旧木地板打造的。扬和蒂内都是“视觉人”，他们对大自然的美有着敏锐的鉴赏力。为了保护生态，他们没有买私家车，而是经常全家乘坐连通大城市和郊区的快速列车，或骑自行车到城郊的乡村去游泳或漫游。同时，通过这些环保的出行方式，他们也让孩子们对气候变化造成的损害有所了解。扬经常问儿子：“你看到干燥的树顶了吗？你看到湖中的低水位了吗？”这样的问题让他的儿子忧心忡忡。他的儿子从他那里得知，人类是一个敏感系统的一部分，如果人类自己想生存，就不能破坏这个系统。这几个星期，这个8岁的孩子在放学回家后，都会主动地用一个绿色水壶给屋前的椴树浇水。