第3章

我仰起脑袋，钻出水面。这会儿的光线更强了。我慢慢划着水，想在上岸前多游一会儿。河水裹挟着我。如果我任由它攫住我，将我推向前方，卷到水下，那我就会坠入某个无以名状的地方。河里长着许多芦竹，被河水冲得摇来晃去。水中蕴含着风、土和雪的力量，将芦竹冲得弯下了腰。我爬上岸，水珠从身上滚落，皮肤闪闪发亮。那只追了我很久的蜜蜂总算是没跟上来。

我躺在草地上，就在刚才站过的地方，就在疯人岩旁边。地上有个小坑，是某人以头抢地撞出来的，坑里积了不少雨水，一只黑冠鸟在里面洗澡。我面前的森林投下了暗影，那些影子在颤抖。蜘蛛在一种被我们喊作“狗尾巴草”的草叶间结了网，蛛丝上还困着已经死去干瘪的小虫，那些蛛丝在阴天时会变得灰白。我拔起一丛草，草根是白色的，下面挂着点点泥土。在一根弯曲的草根末端，悬着一颗圆溜溜的泥团。我抓紧草叶甩了甩，草根晃了晃，可泥巴还粘在上面。我把那丛草立在膝头，就像要种在上面似的。触感凉凉的。过了一会儿，当我把它从膝盖上拿起来的时候，它已经变得温热。我用力晃了晃，看着泥巴噗噗落下。然后，我把它种回了土里。

我面前是一片森林，大人们时不时会进去。他们去森林的时候，会把我们这些孩子锁在厨房里的木头碗柜里。我们只能透过柜门上镂空的星星呼吸，那是碗柜上星星形状的窗户。有一回，我问住在附近的一个男孩，他是不是有时候也会被锁在厨房碗柜里。他说是。我问他，柜门上是不是有两块木板，两边各有一颗镂空的星星。他说只有一颗，而且它不够大，透不进多少空气，要是大人过了很久才回来，他就会感到难受，觉得快要憋死了。他说，他透过那颗星星看着大人们出发，但在那以后就只看得见墙壁和炉灰。一切看起来都是那么孤寂，那么悲伤。当大人们全都离开，所有孩子都像牲口一样被锁在柜子里时，就连墙壁都变得悲伤又苍老。他说的千真万确：如果没有人在，墙很快就会老化；如果有人陪，它们则会老化得很慢，看起来也不一样——不会变丑，而会变美。大人们清晨才会回来，在街上又是大喊又是高歌，然后睡在地上。他们常常忘记给柜子开锁，结果孩子就会生病，后背疼得厉害，比被爸妈暴揍了一顿还要难受。

村子被刷成了粉色，但人们还是越来越焦虑，因为马，因为囚犯，因为天气，因为紫藤，因为蜜蜂，因为独自住在断崖上大宅里的老爷。那座断崖上爬满了爬山虎，在夏末午后看起来像翻腾的血浪。人们焦虑，还因为卡拉魔，那些藏在灌木丛里的黑影，随时可能袭击村子。每当有马降生，村里就会举行庆典，这时大人不会把我们锁进柜子。在举行大型庆典的时候，我们也不会被锁起来。大型庆典通常由守卫之舞拉开帷幕，接下来就是大家在赛跑中出尽洋相。他们常说，一个人只要在某天出过洋相，接下来都会过得轻松愉快，至少大部分时候能轻松愉快。在舞蹈和赛跑之后、晚宴开场之前，会有一个男人脱光衣服，独自跳进河里，从村子底下游过去，游到河的另一侧，确保河水没有冲垮基石，整座村子不会被水冲走。那人浮出水面后，有时脸被刮花了，有时脸皮被扯掉了。

每一年，沿着断崖攀上老爷大宅的爬山虎都会死去。秋风会把它们扯得丝毫不剩，每家院子里都散落着猩红的落叶。他们说，这是老爷留给我们的唯一的东西，除了他年轻时有过的孩子——不过现在已经没了。他们会哈哈大笑，抬头望向大宅的窗户。所有叶子都落下后，我们这些男孩会捡起它们，并装进篮子，等把它们晾干后，全都堆在广场上。在焚烧这些落叶的时候，我们会抬头张望，因为老爷会从狭长的窗户里探出头来，这时我们就会冲他吐舌头、扮鬼脸。他一动不动，像一尊石雕。等青烟散去后，他会关上窗户，直到来年。

老爷的宅邸如鹰巢般矗立在山巅。那座山并不大，看起来像被巨斧劈成了两半。没人去过山的另一边。村子建在河上，每当冰雪融化时，大家都担心村子会被河水冲走。这就是为什么每年都会有一个人跳进水里，从村子底下游过去，再从下游浮出水面。有时那人会死去；有时那人会毁容，因为当湍急的河水裹挟着他，使他撞上支撑村子的基石时，他的脸皮会被扯掉。